香色今何在，空枝對晚風

《繁花》在新舊年交替之際上線，又以迅雷不及掩耳之勢播完，如此盛大地退場，引發盛大的討論，直到現在都還沒散去。

我原先也有很多不滿，有很多刻薄的話想說。但看到一個離譜的批評：「任何不關乎國計民生的話題長期霸占首頁都令我厭惡，沒錯，我說的是繁花。」我覺得這種姿態比起它所評價的作品拙劣程度還要顯得拙劣。人就是要去關注“不關乎國計民生的話題”，這是一種選擇，能夠自由選擇，思想才能自由。

由王家衛導演、一眾明星簇擁，原作又是文藝界如雷貫耳的《繁花》。即便很多人沒看過，但作者金宇澄上許知遠的節目《十三邀》談“渣男”，好像讓“過去”的文學和變化萬千的“今天”接軌、和網絡與大眾接軌，很多人第一次認識了金宇澄這個名字。也認識了他最有名的小說《繁花》。

我看《繁花》，是把它當作一個大眾的文本，而非小眾文藝圈裡萬眾矚目、最終卻搞砸了的文本。我不想那麼刻薄，我想從我身邊不讀文學的人的角度來看，從我母親、姨媽，甚至是老一輩的外婆來看這個作品——它是一個許久未見的作品。中國的電視劇市場已經很多年沒有出現過這樣的東西了。一個最樸素的感情是，我覺得一般人配得上做這樣一個夢，儘管它遠遠不夠好。

但你我都對原因心知肚明，被龐大審查破壞，留下破碎殘肢的，又何止《繁花》一部。讀過小說的，都知道《繁花》的好，它就在那裡，但它不可以被放進這個文本講述——它一問世就是央視主推的「主旋律時代劇」。

金宇澄談小說時，都尚且提到有很多東西不能再往下寫，並舉例了李李的遁入空門。 「李李出家的橋段，其實只是小說的中部，原因種種，不能繼續寫下去。現實中的原型是皈依佛門，三年後出來自己建廟。這一塊無法寫，不好寫，有禁忌。她帶著兩個小尼姑到處化緣，在浙江那邊造廟，過了一年多對我講，已經把廟賣給北方一大寺的和尚。」他非但不能寫，還不能全部說透。

所以《繁花》交到王家衛手裡，他又能怎麼樣呢，他造出了一個這樣的夢，並且成為了更多人的夢（我指的是像我母親、外婆這樣的普通人，終於能有一部好電視看），這樣就已經足夠了。夠對得起這個爛時代了。而你以「不關乎國計民生」為由，就否定這個文本的討論，我覺得所做的事，也不過和你厭惡的一樣。只不過是立場的正反面，手段還是相似的。

觀眾不是傻子，一般大眾也有自己樸素的審美，所有人都知道，繁花一現，就是要落幕的。 《繁花》種種都不能講，但王家衛還是抓住了唯一可以渲染的情緒，落幕，一個時代的落幕，一座城市的落幕。我想就算是我母親和外婆這樣，從來沒有讀過一本文學的人，都感受到了這種落日餘暉的惋惜。

在《繁花》小說裡，有一段是貝蒂和阿寶講郵票，以花做郵票，舉例最尋常、最隨處可見的繁花，好像真的花團錦簇似的，但並不是真的綻放，而是花的意象，在人的憧憬中綻放。最後講到“朝顏”，阿寶說，花開得再興，總歸是謝的。古代人講的，香色今何在，空枝對晚風。

我覺得《繁花》到這裡就結束了，或者它的情緒就在這裡。所謂“繁花”，並沒有真的開過，都是人們在一片荒蕪的時候想像出來的。

如此，與今天的時代經驗也有吻和的部分。大家都在過度的疲勞中，觀看上個世紀的中國人如何笑、如何玩耍，如何談戀愛。

「蓓蒂笑笑說，阿寶種花，我就做蝴蝶。阿寶說，嗯。蓓蒂說，其實我就是蝴蝶。阿寶說，我喜歡樹。蓓蒂說，嗯，蝴蝶最喜歡花，喜歡樹，喜歡飛。”

2024 年1 月20 日