《给老师的一封信》：什么是真正的「接待」？

「凡因我的名接待一个这样的小孩子，就是接待我；凡接待我的，不是接待我，而是接待那差我来的。」——《马可福音》九：37

读这本绘本时，我想起自己在神学院上「教义神学（1）：上帝、启示与创造」这一科时曾经在回答考试问题中这样写：

「圣父、圣子、圣灵各具独特性，但却是三而一的，这个「一」其中一个表现在于三者的「互留空间，互为内在，互相渗通」：每一位都维持自己的独特性，但每一位都打开自己，预留空间，让对方进入，也进入对方，互相分享。

因此……我们要接纳差异，尝试接待与一般孩子或与我们有明显差异的孩子。主日学里面那位不容易听从指示、喜欢不断走动或打断别人讲话的孩子，还有那个永远在集体活动中坐到角落里、不太合群的孩子，我们是怎么看待他们的呢？由于他们不容易被「控制」，在崇尚「合模」的文化中，一般人倾向不是把他们边缘化，当作看不见，就是不断企图用各种纪律方式「驯服」他们。然而，我们很少想到要「接待」他们，这种「接待」不单是容许他们参加主日学，或容忍他们的行为，反过来也不是企图「矫正」他们的行为去迎合我们，比这一切方式都难，但却真正与我们的三一上帝的性情相称的，是尝试进入他们的世界，了解他们，不单如此，更要开放我们自己，接受自己可能因为进入了他们的世界而被他们改变，让他们的生命丰富我们的生命。这样，与这些孩子交往，聆听和对话（不是解释和训话）就是「预留空间」的具体方式，免去将自己那一套强加在孩子身上，这才是真正让孩子进入我的世界，而我也方能进入孩子的世界。 」

绘本的封面，一个连书包拉链都拉不好、低着头、踩在水洼里的小女孩，一个在小女孩面前蹲下来跟她说话的老师，这是一幅美丽的图画。一个能够「蹲下来」与孩子的眼睛在同一水平线上的老师，实在已经太难得了！而对一个不怎么「听话」和符合规范的孩子「蹲下来」，这样的大人更加是绝无仅有。

书中还有好几幅这样的师生交流的美丽图画，但我觉得这个故事最最美丽的地方还不只在这些难得的画面中，而更是在一些画面看不到的微妙互动中。这些微妙互动是老师真正「接待」这个小女孩的时刻，也就是他们的生命真正互通的时候：二人的生命都被改变。

这些微妙互动包括：

小女孩第一天进教室就弄得满地是水，老师却将她比作一名探险家，而这探险家的故事正是老师将要教授的内容，但在听这个探险家的故事前，她要负责去将拖把拿来。

小女孩在外出考察时踩着石头跳到小溪中央，结果进退两难回不到岸上，还要在同学们面前装出勇敢的样子，老师前来拯救时没有责骂，只是一直牵着她惊恐得发抖的手，没有让同学们知道她其实怕得要死。

小女孩负责带回家照顾的两只小老鼠因为她一时疏忽，死了一只，她瞒着老师买了一只代替，后来在学校清理老鼠笼的时候，老师对她说：「我们不能再称它们为老鼠兄弟，而要叫它们做鼠爸爸和鼠妈妈了。」而这件事只有她和老师知道。

由于故事是从小女孩的角度叙述，当中没有对老师的想法、挣扎和改变作出描述（仿佛老师从来都是这样），这是可以理解的，但我们可以想像得到，老师作为一个活生生的人必定有挣扎，尤其在参观活动中小女孩偷偷离队往地下室探险去的那一幕。

虽然我喜欢阐述想法，但我更喜欢故事，因为故事总是以画面、情景、感受去呈现真理，而不是长篇大论地解释。这个故事正是呈现了「接待」的具体意思，人们必须以感受接收。