自由书写：7天隔离，迷离如我，游走半梦半醒之间

2022.10.16 首发Matters

此刻的房间只有我、文学，还有COVID-19。

犹记男友确诊当时，我俩分隔二地，夜晚视讯，他总是抱怨，好想出门，好无聊，在家快疯掉。

个性几近相反的我，无法体会什么是待在家快疯掉的感觉，直到我也确诊。

当我滴入采检试剂到卡匣里，试剂缓慢流过试纸，在T的位置留下一条小短直线，我就知道自己难逃这劫。

只是当下的心里却是：欧耶，我可以好好睡觉，然后好好写作，有7天的时间，我想干嘛就干嘛。

我想看书、我想写作、我想听线上课程，没有谁可以吵我。

只是上天允了你这么样的独处时间，却给下了限制：你那副过劳极限又生病的身躯。

很快我就感受到什么是在家快疯掉的感觉，但跟男友想要一味逃离的情况是迥然不同。

我想看书，看的却是需要思考动脑的论述书籍，什么逻辑什么思维我连一字也未解；自个儿注记的笔记，只是照本抄写根本不算是吸收。于是我阖上了书。

咳嗽、倦怠、脑袋晕眩。那睡觉去吧。

往往书桌开着灯，人已蜷缩到被窝里去。

可老是睡觉也太废了吧，我常会这么想。早上一开眼，阳光透进帘子照亮了房间，神清气爽的感觉真好。不消中午，病情导致的身体倦怠又把我拉回床上，下回睁眼已是夜幕低垂。勉强起身，吃了点饭，晚上的睡意又来了，我只得对自己说声Good night 明天见。

真的好废。一天24小时，我有12个小时都在床上度过。

不不不，现在是生病，那不一样，生病要多休息，不宜操劳过忙，忙就是心亡，身体暂且阵亡了但是心还不至于要死。

我终于勉为其难接受自己昏沉大半的时刻。那不，书先不看，写作总行了吧？

就连这事也得先天人交战一番才能好好打开word。

我已是不只一次怀疑自己应该要写些什么文章，说好的15岁起的故事头要由成年的我完成，但那质不够格；26岁决定把自己放进故事里成为主角，开始一篇二篇的散文，但总觉得一直到不了位。我到底适不适合写作这件事情？

后来，我又躺下了。

我把应该要做什么写什么的无谓烦恼暂且留在了梦里，一醒来，写，就是写。

但我又发现我想逃离。就像陈雪老师说的，明明准备好下笔的仪式，却忍不住东摸西摸；又或是想着，哎呀这开头怎写得这么差劲，写不下去啊。

好几次我只觉天旋地转。看着word里上万字的稿，一阵眼花；一个来自胸口力道的冲出，咳得头昏脑胀。不光是此，忽冷忽热、鼻水直流、频繁尿急，病况的频繁中断写作让我思绪直接逃离。我又想着，不会生个病就是断送笔生吧？

一直到我终于接受所谓的写作不完美，我才得以一字一字慢慢敲着键盘出去。我知道自己写作的个性，常是今天写1000字，明天砍500字。我一定会修改，即使那稿件没人校稿没有编辑订稿，自己就先修过千百万回。

世上没有完美的文章。我还是想把文章写到最好。

愿意持续写，总有一天它会把你带向终点。我也不知道那个终点是纯文学还是大众文学，因为我二边都想走。

啊对，还有课程。

本是跟想像朋友写作会小编赌气，只因他连续已读我二次，本想自食其力靠自己摸出文学的路，想想还是别了。赌气小朋友，学点课程才是实际。

补票课程买了近一个月，一直到我确诊才终于打开来线上补课。这家伙到底有没有心想要学习怎么写作？

有时候我也不是很懂自己。潜意识里，似乎没法接受自己的文本有瑕疵，文学人总是玻璃心，被画了一条红线就是心碎满地。可清醒过来了，看看别人的书、别人的文章，才知道自己渺小到连影子都看不见。你是谁，你也不是谁。

咕噜咕噜。浓汤滚了。

我搅动锅里，把黏在锅底的蛋白铲起。浓汤过浓，高丽菜鸿喜菇还有蟹肉全都稠在一起。但我又不喜欢太稀的汤。

舀了一匙到碗里，浓汤顺着汤匙边缘滴到了手，我甩了甩，走进浴室想洗去那股黏稠，又赫然发现洗手台的排水孔不只是稠，还有堵塞。

民宿管家练成的直觉，就是找根吸管剪成锯齿状，然后把它插进搅动旋转。哗啦哗啦，一根透明吸管咬出了黑色污团，还有纠结不清的毛发，一坨一坨，拉出，丢垃圾桶。一直到吸管再也咬不出更大坨的垃圾，我才放了清水让它流动。

排水孔通了。突然觉得，脑子里卡住的东西也被我戳通了。