与人的关系意味着什么

又在博论修改稿的死线当天，和一个久别重逢的朋友聊了几句感情问题。由此写下一些想法。

早晨照例散步，看到南方的树木总算也陆续换了颜色，秋已深了。

这一年春天，结束了和一位朋友平淡但挺美好地持续了大半年的“casual date”。但是也后知后觉地认识到，自己多半还是给对方造成了伤害。过程中没能及时体会对方的心情，没能足够清楚地彼此沟通各自的状态和期待。最不应该的其实是，决定结束关系时，还进行了一通大道理输出……是否改变关系的状态，是每一方都可以做的事，但是不请自来地进行一堆评论和建议，真的十分越界。现在想想实在歉疚，并不是第一次了，唯有继续引以为戒。

夏天的几个月，和一位认识多年、心中颇有好感也信任的朋友，有过挺难得的一段相当“激烈”的情感体验，可惜夏天结束时停在并不算“好”的地方。更深地意识到对我来说，朋友间的信任与界限感，并不能仅凴激情走到爱人之间。过程中幸福感和痛苦遗憾同样地强烈，这样的心情起伏，真是久违了的感受。这段经验给我很多惊喜和享受，也有很多反思。很值得感激的是对方确实促使我去直面一些自己以“先毕业，之后再说”为借口逃避已久的问题。我并不太介意别人对我的“越界”评判（在没有权力关系的情况下），也是因为往往收获这样的效果：拆下防御的我，反而有破壳成长的生机。但要注意的是，自己仍然不该对别人如此。尊重她人的界限，是要时时自警的事。每个人眼中的世界并不相同，危机四伏的丛林中，破壳是让人恐惧的事情。

在另一个城市度过夏天，享受了美景，也认识了当地很多新朋友，展开了一些新的未来想象。比较闲散的时光中，也在网络上和一些人建立了比较深的联系。一些老朋友的关系同样给我带来新收获。和不同的人交流，总是能给我启发和灵感。如今对未来的方向，有了许多新的思考，放下了很多负担，感觉更加开阔了。很感激，这些朋友中，有人向我敞开心扉，分享自己的故事和经历，让我感到被信任的美好。也有说是喜欢了我好几年的朋友，不仅在我痛苦时陪伴安慰，甚至提出许多实际的帮助，让我意识到一度困扰我的很多问题，并不是“别无选择”的绝境，只是我自己有所取舍。

今年和所有朋友的交流，都帮助我对自身的各种纠结或痛苦更加理解、释怀，让我感受到生命的丰富和美丽。虽然世间有种种的不幸和不公，让我不时流泪或愤怒。但，我个人的幸运，仍足以让我每天都不禁感慨“活着真好”。在这些陪伴之下做了一些重大的人生决定：未来几年估计都不会离开这个我并不太喜欢的国家，也打算试试去特定的新城市发展。但是地理上有所限定的同时，却感到其他方面的可能性在不断开放，也似乎对自己多了几分了解。会时常觉得，自己已经放下了对己对人的很多“控制欲”，看到责任的界限与爱的流动，可以和谐地共存。 在这样清醒地爱着世界的时刻，我就相信自己心理上达到了能够成为一个母亲的成熟度。虽然日常生活还有很多要保持觉察的练习，但至少，在有所觉察的时刻，我能充分感到“完满自足”的美好。

秋天，偶然在她乡论坛和本文开头提到的老朋友重新联系上了。我们曾经的关系也伤害过彼此，所以才很久没有联系。现在我依然会对这关系有点不安，但总的来说还是很高兴能够恢复沟通的可能。和她的交流容后再叙。其他和人际关系相关的事，嗯，现实些的层面，和导师等学业相关的关系终于轻松自如了起来（这里要狠狠感谢起草邮件小能手ChatGPT）。但对我来说最值得一书的，还是两位有过深刻关系的前任。在一起的时候，都有过起伏和伤痛，但如今，是她们的爱让我体会着什么是“被滋养的关系”，从而能分辨放下无法滋养我的。

前前任小猫，也是十几年来的挚友，今秋又再次计划把她攒下的年假，都用在年底飞越大洋来看我上。虽然日常她就一直是我难过时，可以随时一个视频过去的人，但隔了疫情的几年没能见面，我也期待着久违的面对面、而不是隔着屏幕相见。她的通达总给我很多启发，而从学生时代起十几年深刻的情谊也让我们能在彼此面前无比地放松。每一次和她交流，都能让我对自己的束缚、自身的纠结松开一些，神清气爽。

就在这周，也面临和前任的分别，她马上要去另一个国家了。在颇为艰难的读博岁月里我们曾“相爱相杀”好几年，但这最后一段能相处的日子，我很清楚地感受到双方对彼此情谊的珍惜。以她对我人生低谷时期全部缺点的了解，仍然愿意我陪在她身边、牵着她的手，仍然会看着我夸我最可爱、给我长长的拥抱……这一切总能让我感到深深地被接纳着。坚强又独立的她，在我面前才会流露的那些“任性”和孩子气，我也视若珍宝。

说回开头提到的，重新联系上的朋友。过去几年，她经历了一些和男人的很糟糕的关系，提到感觉亲密关系对直女就像一个致命的骗局，说像她这样的仍然“对男人有兴趣的女人”像被诅咒了一样：一直被社会不断教导和要求要“经营关系”、尤其是亲密关系，把大量时间和精力浪费在“绑住”一个实际上根本不值得的男的身上，好像关系才是女人“一生的使命”……她现在只想搞事业，感觉完全丧失了对“经营关系”的兴趣。

她的话无疑说出了许多觉醒的女性选择不婚不育的原因。女权主义一直提醒女人从世界给女人的“骗局”中醒来，先看到和自己的真实的关系。而我也不禁思考，自己又是为什么没啥“事业心”，却把和人的关系、把沟通、连结或者说某种意义上的“经营关系”，当作自己最重要的事情呢？ 明明我由单身的女权主义者母亲抚养长大的事实，让我早就意识到了异性恋婚姻的本质。更不要说我什至都没能长成一个异性恋女人。当然，无处不在的洗脑，肯定也让我有过对“一生一世一双人”的幻想。但是在真实的亲密关系中，我很快就意识到世俗的标准和我的真实感受之间的鸿沟。 这很幸运，也来自我从小得到的爱。

我能够相信自己的真实感受，比世俗的规则要重要太多。就不要说我喜欢的大多是同性了，一般意义上的“出轨”，也未曾减少我对一个人的爱。很多别人认为“很难接受”的事，如果双方真诚地达成了相互理解，我就感到没有什么不可以。所以对我来说，维护人际关系的前提不是世俗成见与规则，而是彼此的真心；这让每一段关系都独一无二。

我觉得自己很幸运，几乎没有在关系中受过什么委屈，也不会让自己受委屈。虽然相处总需要互相磨合，但在我看来，无法把不同和不舒服的感受表达出来、找到双方可接受的共识，而是“委曲求全”地继续的话，反而是对关系的破坏和伤害。毕竟如果对方是喜欢你尊重你的人，知道你是在违背自己的意愿、忍耐着让ta开心的话，也不会真的开心的。我肯定不希望我喜欢的人在我这感到受委屈、需要压抑自己，所以推己及人，我的朋友、爱人也不会想让我委屈的。

当然，不压抑彼此真实需求的初心，和能做到用合适的、不带来伤害的方式沟通，这之间还有太多的技巧和磨练。所有的遗憾也往往存在于这个区间，特别是，习惯了理直气壮“不受委屈”的我，对她人的委屈却常常未能细心体察，无意中伤害了明明是想珍惜的人，恐怕是最令人遗憾痛苦的事。但是，我很愿意将时间精力花在这样的“经营关系”上面，希望自己的余生可能尽量地提高这方面的能力，减少身边人的“委屈”。或许这只是因为我很幸运，没有碰到过“骗局”——我始终相信，与我相交相知的人，都是喜欢我、尊重我的，尽管因为各自的局限，难免有彼此做的不够好的地方。

也是经历了很多与人的相处，学习、反思，我才渐渐愿意去接受，没有世俗的“事业心”也不可耻。我骗不了自己，人际关系确实就是我最感兴趣的事——但是这完全不同于想把“绑住一个人”当作“一生的使命”。对我来说，真实的人际关系，吸引我的是那独特的互动的过程，但“绑住”谁始终是不可能的，绑住“一个人”就更不可能。自己对人的兴趣、对建立关系的兴趣，并不是出于想找到“一生一世一双人”，而是我就很享受，与有缘接近的另一个复杂生命进行深刻的互动，去感受这其中带来的，对彼此生命的理解和变化。

我爱人的方式是多边（poly）的、不排他的（比如现在，我同时爱着我上面提到过的前任们，对许多喜欢过的朋友/前朋友也仍有很深的眷恋）。如果对方希望建立一对一、看似一般意义上的伴侣关系，我也愿意尝试——虽然我心里会很清楚地知道，未来总是无常的，任何关系的形式都不会一成不变，也不可能一劳永逸地“定下来”，就像这个月我自己写下的一首小诗《当我想起你》所言。

无常世间，与人的关系、连结带来的温暖时刻，构成我生命的意义。但原来，并不是某一个人、某一个时刻，而是去爱、去理解和接纳变化的能力，才是我想要坚守的东西。

理解关系的无常，并不是说我会轻易放弃一段关系——正因为世事无常，人总会死、到时连结也不得不断，在还活着、人力还能维持这连结的时候，我会很希望能够维持与有缘相知的每一个人的关系。我曾经煞费苦心地界定各种关系的形式（所谓伴侣，爱情，友谊…），但是这些形式虽然可以提供相处的准则，却不是真的那么重要，只是马后炮式的分辨命名。重要的是，彼此连结的时刻，是否感到爱和理解，仍然在关系中流动着。界限有时候保护着，但也有时候阻碍了这种流动。要保持觉察、看清自己，真的很不容易。

所以有的时候，这种流动也变得(暂时)不再可能——在关系带来的伤痛大过滋养，让人只想逃离的时刻，我也深深地理解在这种时候选择断舍离的人。虽然分别让我心痛，但和选择“在一起”的时刻一样，我都会想着，这也是无常的一部分。因为无常与死亡，选择去爱和选择离开，都是伟大的冒险。人生中充满这样冒险的机会，是一件想起来心就会怦怦跳的事情。

但愿暂时的离别过后，我们仍可在临终前，给彼此温暖的拥抱。