失败者回忆录51：刘宾雁的启示

刘宾雁1925年出生，2005年在美国病逝。他在生命最后阶段说，他作为一个自由人，生活在中国，真正做自己要做的事情不超过9年，那就是1956到57那一年，和1979到87那8年。

不到9年，却用笔也用生命写出了让我极受影响的篇章。 1956到57，他写了报告文学《在桥梁工地上》、《本报内部消息》及续篇。我读到这些作品时是20岁，那时我倾心文学，又受中共的「文艺必须为政治服务」所影响。刘宾雁的作品，使我认识到反映真实就是文学的灵魂，揭露和批判现实世界的不合理不公平的现象，既是文学使命，也是作家最好的「为政治服务」。 《本报内部消息》中，他批评总编辑保守，不敢报导真实的社会状况，报纸索然无味。当我正庆幸中国的文学和新闻开始可以大胆批判现实、促使社会进步时，紧接着掀起的反右运动犹如当头一棒，我倾慕的作家刘宾雁受到铺天盖地的批判，而所有中国报刊，都只有片面之词，而看不到他本人有任何回应。我相信他这时候很痛苦，厄运正降临。

二十二年之后，文革结束两年，我读到刘宾雁的新作《人妖之间》，继续鞭挞中国的官僚、特权和贪污，我在主编的《七十年代》予以全文转载，把这篇作品推介到香港和海外，读者的普遍反映是：中国可以发表这样的作品，让他们看到希望。接下来，刘宾雁又以记者身份到各地采访，记录许多人与事，写下《一个人和他的影子》《人血不是胭脂》等报告文学，而最轰动的就是《第二种忠诚》。这篇作品给刘宾雁带来第二次厄运。他受到邓小平点名批判，又开除党籍。 1988年他出国访问，一年后发生六四事件，他也就济留美国，没有再回到中国去。

1982年，刘宾雁在美国爱荷华参加「国际写作计划」期间，我到美国跟他作了一次访谈。 1988年我去洛杉矶，刘宾雁也正好在那里访问，于是我又同他作了一次访谈。两次访谈都刊在我编的杂志上。

在第一次访谈中，刘宾雁讲到他的过去，被打成右派的经过和感受。他出生和成长在日本人占领时期的哈尔滨，他记得最清楚的是，彼时彼地人们是享有言论自由的，青年作家是可以自己印书出版的。比照自己日后的「不自由」，这种印象成了他对童年生活的主要记忆。

他14岁就接近哈尔滨的中共外围组织，1944年19岁入党，一直在共青团工作。他也同白桦一样，自己相信出身纯正。他在1956年中共号召「百花齐放百家争鸣」时，写出批判性的报告文学，显然他认为这是一个党员应该尽的言责。

1956年发表那几篇报告文学，广受读者欢迎，刘宾雁因此还获得升级和加薪。但宣称「阳谋」的反右运动一来，他的命运立即从天堂掉到地狱。他说他「变成一无所有。什么都不被承认，你的革命资历、水平、地位、贡献……一切都不算数了。」他被开除公职，送去劳改。在这段长达22年的右派分子生涯中，他感受最痛苦的是两件事，一是你是贱民，不是一个人，谁都可以骂你，侮辱你，右派帽子摘了之后还被叫做「摘帽右派」「改正右派」。右派分子的档案犹如一个人的影子，如影随形挥之不去。他认为「这种精神折磨最可怕」，像一块石头一直压在心上。另一个痛苦之处，是你想做点好事，不让你做。比如你见到一个孩子剥树皮，你劝阻他：不能剥，树会死的。小孩会骂你：「你管得着吗？老右派！」22年的右派生涯什么都不能做，四人帮倒台后还是被投闲置散。三十多岁到五十多岁，一生中最有用的时光，就这么荒废了。

刘宾雁选择报告文学这种形式去写作，主要是因为在中共体制下，新闻一直是管得死死的。即使在思想最开放的八十年代，刘都说过「理论界是活了，文学界也会跟着活起来，最死的是新闻。」但刘自认是新闻记者，生平最想献身新闻事业。在新闻管得死死的情况下，他就从文学入手，写出既有真实背景事实，又带文学虚构意味的故事。他写的每一篇报告文学作品，都广受关注，引起轰动，首先不是它的文学性，而是它的现实性。

实际上他作品的文学性很强，批判锋芒尤其锐利。我从他的作品和生平中获得的人生启示，就是作为一个写作者，一定要敢于揭发事实真相。新闻要报导真相，无法如实报导，就另辟蹊径，从文学入手报导真相。写评论更要基于事实真相。这世界最需要的是真相，人生最应该探求和坚持的是真相，真相就是True，就是真理，就是做一个真正的、忠于自己的人。

（文章发布于2021年8月20日）

《失败者回忆录》连载目录（持续更新）

1. 题记
2. 闯关
3. 圈内圈外
4. 杀气腾腾
5. 煎熬
6. 伤痛
7. 动荡时代
8. 抉择
9. 那个时代
10. 扭曲的历史
11. 先知
12. 自由派最后一击
13. 我的家世
14. 沦陷区生活
15. 汪政权下的乐土
16. 沦陷区艺文
17. 父亲与沦陷区话剧
18. 李伯伯的悲剧
19. 逃难
20. 愚者师经验，智者师历史
21. 战后，从上海到北平
22. 古国风情
23. 燕子来时
24. 在左翼思潮下
25. 1948树倒猢狲散
26. 猪公狗公乌龟公
27. 《苹果》的成功与失败
28. 怎能向一种精神道别？
29. 自由时代的终章
30. 清早走进城，看见狗咬人
31. 确立左倾价值观
32. 「多灾的信仰」
33. 最可爱的人即最可笑的人
34. 中学的青葱岁月
35. 被理想抛弃的日子
36. 谈谈我的父亲
37. 父亲一生的辗转挣扎
38. 父亲的挫伤
39. 近亲繁殖的政治传承
40. 毕生受用的礼物
41. 文化摇篮时期
42. 情书——最早的写作
43. 那些年我读的书
44. 复活
45. 不可缺的篇章
46. 不可缺的篇章之二
47. 不可缺的篇章之三
48. 不可缺的篇章之四
49. 不可缺的篇章最终篇
50. 没有最悲惨，只有更悲惨
51. 归处何方
52. 刘宾雁的启示

（《失败者回忆录》此前在《苹果日报》连载，现正在Matters持续更新）