时光之味

我的房间有两个电插座，但都是由外头的总座引进来的。现在睡的这间房间，以前是阿公睡的。后来阿公死了，隔了好大一段日子，房间是空着的，开着的窗，早晨阳光明朗的，毫不吝啬的照耀进来，晚上则是蚊虫鼠蚁进来憩息之处。

小时候，对这间房间没有太多好印象。破旧、地板不稳、窗户败坏、堆满陈旧的无用了的物品。我住进来已经快十年了。上了中学，不自然的就想脱离跟弟妹们一起睡，想拥有自己独立的一间房，夜晚躺在床上发梦，希望墙上贴满钟爱的偶像的海报，收藏喜好的物品，供自我欣赏。

可是，那些想像全没有实现，海报被灰尘、蛛网给替代，私藏品被好几百本的书给取代。刚搬进这间房间时，杂物特多，得一个架子、一个装满古灵精怪衣物的古董衣橱，还有一个装过29寸电视机的纸箱，里面堆满了许多不知名的物品。

没完没了延续下去

有时候总不能明白，干嘛人一旦到了某个年龄，会坚持拥有属于自己的空间？现在明白了，也知道要属于自己的空间，莫过于想孤立起自己来，像束之高阁的宝物，让人误以为高尚，实则颓败得不可以。孤独，便是由一间房间开始，没完没了的延续下去。

搬进来睡的时候，母亲说，房间里没有电，我可否害怕，睡得下吗？过了那么多年，回忆起母亲的问话，而我倒是忘了我初始是怎样回答的。唯一我还记得的是，母亲在我搬进这间房间的第二天，在商店给我买了一盏桌灯。那也是在暗夜里，我第一次感觉到光的可贵的初次经验。

如今，房间从外面拉进来的电，供应了电脑的电源、风扇的电源、电灯的电源还有临睡时，才会开的电蚊香的电源。突然很想知道，当初那盏母亲给我买的桌灯去哪里了？我停顿一阵，在记忆的废墟里，犹若一只挖掘埋葬在土地里的死尸的野狗，然，过去埋得太深了，日子过得太久了，我嗅得到味道，却怎样也挖不出那盏灯的下落，那盏灯的形貌。

我形单影薄的在回忆里漂泊，同样一个房间，两个时空，它们是一前一后，似几米漫画《向左走，向右走》里，那两个各往一方去，颇有老死不相往来的苍凉感的男女。但，几米是慈悲的，他让这两个人终成眷属，而我与我那些过去的岁月，却狠狠的被残酷的成长蹂躏得仅剩一点凭空才能假想出来的时光之味。