#N記速凍：我與2020 ｜ 回讀者之饋（一）

作者：N記讀者編輯：Samuel

⼆〇⼆〇年，⼀場世紀疫症給世界帶來了意外的衝擊：⼜罩、封城、隔離，甚至死亡，成為了開啟20年代第⼀年的關鍵字。原有世界運作的機制跟表⾯上完好秩序的崩壞帶來了不安與恐懼，也讓⼈們重新審視⾃⼰的⽣活⽅式和對許多事情的認知，以及與⾃⼰、他⼈、社會和世界的關係。粉刷後的歷史、“正確集體記憶“，就像⼀帖風雲變幻局勢中的精神穩定劑，⼈們在紛擾的現實中，只要⾛進算法規劃好的波瀾不興的虛擬世界⾥，便獲得了⼀剎的⼼靈慰藉，以為這⾥⼀切還安然無恙、穩定⽽和諧。 ⼀年⾛到盡頭，或許你還記得這⼀年的悲傷、憤懣與失落嗎︖我們不知道沒被收割過的⼈屬於哪⼀代，他們說話什麼語⽓，⾛路是否飛快，是不是他們知曉的所有道理都是粗淺易懂的，不必彎彎繞打著啞謎，⽂法⾥完全沒有像徵和隱喻，指著太陽就罵，踩著⽯頭就跳舞。我們甚至不知道茁壯和枯萎，每個⼈都是塑料的常青，活著不能呼吸不能被⽓象所眷顧，死後無法降解。我們將不被銘記地永垂不朽，對時光流逝的感知逐漸模糊，歷史與當下似曾交錯卻形神具滅︔⼈們要比以往更加堅強，才能不輸給這個不公不義的世界。 N記邀請讀者分享⾃⼰與這特殊的⼀年的故事，並將它們整理、收納，希望它們不會被塵封與遺棄。

你希望跟N記分享的是？

這⼀年我和我以為深愛的⼈共度了疫情，最後卻因為背叛分開了。我相信感情會被遺忘，⽽總有些不該被遺忘的事情。由於所處的⾏業涉及公共場合，基本在家歇業了⼀年。我記得夏天戴⼜罩熱到喘不上⽓的感覺，也記得昨天冷的⼜罩⾥⾯全是哈⽓的感覺。有些事情不能想，⼜罩還有⼀天會摘嗎︖病毒源頭的真相還會公佈嗎︖死去的⼈安息了嗎︖穿山甲和蝙蝠安全了嗎︖我沒有孩⼦，但今年兩個好朋友都⽣了孩⼦，他們來到的這個世界是2020年，⼀個所有⼈臉上長⼜罩的元年，⽽我們為何這般模樣卻可能永遠不會知道了！ —— 噓

今年發⽣的實在是太多太多，無論是與我有關的還是無關皆是如此，疫情之下， 由初期的絕望和對體制的反思轉變為⼀味的讚歌歌唱，有誰曾記得李⽂亮去世時間被反复篡改︖有誰記得馬保國直至如今屁事沒有︖有誰記得這場事件的起因︖有誰記得今年下半年平均⼀天兩起罷⼯︖多到數都數不過來的被選擇性忽視，⼀切都轉變為了正確的集體記憶，今天打台灣，明天打美國，但是⼀週過去之後什麼都沒有發⽣，⼤家也都忘了，直到下⼀次煽動的到來。 ——普通⼈+

 Nicolas Jaar2016年發⾏的電⼦樂專輯Sirens其中⼀⾸歌No有⼀句歌詞，「Ya dijimos no, pero el si esta en todo」（我們已經說了不，但是「是」就在⼀切之中），背景是1988年智利全民公投，約56%的選票反對奧古斯托·⽪諾切特連任8年至1997年，標誌著軍事統治的結束和智利民主轉型的開始︔即使如此，威權統治的餘威依然以不同的形式體現在智利⼈⽣活的層層⾯⾯。鐵牆的倒下⽬前還沒有成為現實的希望，寄望於⼀次公共危機來改變公眾對政權的觀感，難以避免會感到失望。從另⼀個角度看，這⼀年在許多⼈⼼中播下了質疑政權認受性的種⼦，也許因為諸多現實因素他們選擇不將⼼態表露，但改變來源於⽇常，姑且也算是某種希望吧。

2020年，新冠疫情肆虐全球，李⽂亮作為吹哨⼈沒有犧牲在抗擊⼀線，⽽是死在了警察的⼿銬上。我們如何分辨新聞的真實性再⼀次成為焦點，關鍵信息被政府機關強制閉麥，正能量鋪天蓋地，⼈民痛苦不堪，我們獲得的消息卻少之又少，新聞審查⼀年比⼀年嚴格。未來是不是只有“學習強國” ︖ —— 屈同學

今年可以說是第⼀次很認真的翻牆之前只是⽤送的⼏分鐘看看N記的新聞然後看到了更多關於⼟改，⽂⾰，89，計劃⽣育，艾滋，疫情的消息和書還通過此更多的了解外界—— Equation

 ⾔論與傳媒空間的壓縮的確讓⼈感到窒息。作為微⼩個體的我們，可以做的可能只有不喪失對真理與真相、對這⽚⼟地以及它的⼈和事的好奇⼼和共情能⼒，直⾯社會不公帶來的刺痛與不適。雖然這像是某種苦⾏，但學習如何與這些情緒共處，或許更能讓我們體會到⽣活的真實與荒謬之處。

特殊的⼀年，更加無法漠視苦難的⼀年。春節的⼏個晚上我因為看到疫區的苦難哭著入睡，捐了⾃⼰的所有壓歲錢。到現在，我無法裝作沒看到過那⼀切，植入“正確”的集體記憶，開始歌功頌德，開始為世界其它地⽅的鮮⾎沾沾⾃喜，開始失去作為⼀個⼈的基本的良知。不要溫和地⾛向那個良夜啊，不要麻⽊地落向深淵啊。鐵拳沒有砸在我身上，卻無聲無息地⼀點點影響著⼀切。我掙扎在無法撼動的體制內，⽤盡全⼒保住⾃⼰的熱情和動⼒，想要學習，想要做些有意義的事。擔⼼被政鬱壓垮，但⼈是會將憤怒向外的，願我們擁有這樣的⼒量，只要活著， 就是⼀種勝利。越⿊暗的地⽅，星星是會越亮的。共勉，願我們在沒有⿊暗的地⽅再見。 ——紫鷹

2020年伴隨著新冠疫情，我從南到北，從家到遠⽅，探訪過蘆葦叢中破敗的農舍，也落座於富麗堂皇的會議室，鑽研過50年代的地契，也淹沒在影⼦銀⾏百億資⾦的合同中。從廟堂之⾼，到江湖之遠，總感覺我抽離在外，追尋著多樣感覺，追尋著社會的⼀⽚⽚斑駁，想從這無解的⼈世間尋找線索，讓它變好⼀點，讓快樂邊多⼀點。 ——身低⼼⾼

有時候我們總是主動或被動地浸泡在宏⼤敘事⾥，會忘記個體敘事與情感的⼒量。是那些誤解和傷害讓我們成為了彼此的海洋，我們上岸太久了，往往忘了那些賴以⽣存的⽓象。 Black joy is radical, 異見者也如此：無論是悲傷、苦悶，抑或是相對的穩定與短暫的快樂，只要不是被默認與設定好的麻⽊或無條件服從，都是⼀種對體制的反抗與衝擊。所有的曼妙與肅殺都可以再現，此刻的感受，不要忘記了才好。

2020年，正是鍾南山“宣布”新冠病毒可以⼈傳⼈那天，我去了⾹港。我訂了⼀家青年旅館，隔壁床是⼀個意⼤利⼈。我說：“聽說又有新的病毒來了，街上很多⼈戴⼜罩。”意⼤利⼈掏出了⼀個⿊⾊的布⼜罩說：“我也買了⼀個。”兩個⽉後，疫情在意⼤利爆發。雖然只是⼀⾯之緣，也不知道這個意⼤利⼈有沒有回家，希望他能安好。很可惜，未來有好⼀段時間不能旅遊，更不能住青旅了。 ——Starkey

考研再⼀次失敗，我真的不擅長考試和準備考試。 ——KR

可能未來真的不會太好，但不要喪⽓ ！我們還有⼀⽣的時間可以浪費（誤）。

社會繼續撕裂，19年微博同情港⼈換來喝茶，20年微信質疑國產新冠疫苗換來朋友舉報，我該與周遭相處︖——⼟⾖🥔

我應該算早就“覺醒”的⼈了，曾經也奮⽃過，但是，胳膊擰不過⼤腿，我連⼩母⼿指都不如，以至於現在聽到與主流價值觀不符的事，已經麻⽊了，因為做不了什麼，只會讓⾃⼰吃苦頭，最終還是要向⽣活妥協。但是我⼼中始終明⽩這些事，我不會做奴隸做出甜頭，發聲太危險的話，就先蟄伏，並⼼懷希望。同時由衷感謝像你們⼀樣的⼈，為這個社會帶來點點微光，謝謝🙏 ——Shan

 ⼈最麻煩的不是你死我活，⽽是都活下來了，然後呢︖作為群體中的⼈比做⾃⼰複雜多了。但單純的個⼈、未被同化的多元、不為世情所困的「想太多」，卻又真真實實地存在過。像是在提醒我們，要好好把這些被虎視眈眈的養分留給⾃⼰，即使它們已不可避免地漸漸消逝，其實也無所謂。我們都⼈微⾔輕，那就好好地跟曾經的純粹道別，或者間中捧出來輕撫，⽇⼦會好過⼀些。

2020，我是幸運的，也是不幸的。 2019年末，因為母親的病，因為現實，因為⾃⼰不夠堅定，我咬牙離開了曾經說要奉獻⼀輩⼦的公益⾏業，進入了⼀家軟件公司。在過年期間，母親開啟了⼀期化療，偶爾需要去醫院，治療效果很好，⽽除此之外， 我⼏乎沒怎麼出門，⼀直待在家⾥，打牌，通過⼿機，看著外⾯的世界發⽣的事，看到很多不好的消息會很抑鬱，同時也很有隔離感。在正式開⼯後，公司因為疫情獲得了不少項⽬，我也開始每天不斷的加班，整個三⽉和四⽉，⼏乎沒有⼀個週末是不⽤加班的。看起來我是幸運的，除了喜歡的外國樂隊的演出被不斷推遲，我個⼈直接受疫情的影響並不⼤，甚至還因為疫情，拿了不少的項⽬補貼，也獲得了加薪機會。但2020年末，母親的病情不斷惡化，我最害怕的事隨時會發⽣，我只能不斷的⾃我掙扎，獨⾃體會活著的痛苦，對這⼀切無能為⼒。回想今年發⽣的所有事，疫情，⾹港，美國選舉……感覺⾃⼰只是時代漩渦⾥的⼀顆沙⼦，被猛地撕裂著，拉扯著，去見證，去參與這⼀切。 —— ⼀顆⼟⾖

暫且拋開與之相關的爭議，艾未未2010年在倫敦Tate Modern博物館的Turbine Hall展出了⼀個名叫《葵花籽》的裝置藝術，由景德鎮村民⼿⼯製作的1億顆150噸重瓷瓜⼦，以10厘⽶的厚度鋪滿了整個空間。向⽇葵和葵花籽成為中國普羅⼤眾的⼀種隱喻：我們都仰望著那顆紅太陽，細看下每顆瓜⼦的花紋都不盡相同，但卻永遠不會開花。但同時無論政治有多壓迫、⽣活有多困頓，分享葵花籽為⼈們提供了⼀個分享、互助、親切的空間。個體本身難以帶來巨⼤的變化，但我們似乎太久沒有體會到連結可以帶來的⼒量。保存⼒量，⼀起加油。

你對N記的期待與建議，以及想對編輯們說的話：

客觀的呈現新聞就很好啦尺度什麼的寧願被刪掉要翻牆看也總比簡簡單單地帶過好——Equation

真的⾟苦了，你們堅持到現在，已經很值得敬佩。 ——⼀顆⼟⾖

做n記這種事，不做是本分，做了是情分，你們的付出⼤家都看在眼⾥，有良⼼的⼈絕不會苛責你們做的好不好，我只是建議你們保護好⾃⼰，量⼒⽽⾏，謝謝你們，真的非常感謝！ ——Shan

感謝，⼯作⽇的上午等候你們的信息。 ——⼟⾖🥔

希望⼤家都能多多寫出好的⽂章，讓和我⼀樣的讀者看了能學會獨⽴思考，保持理性。加油哦😊 ——⼩可愛

謝謝你們的信息蒐集和分享，謝謝你們克服重重阻⼒的堅持，你們在這個視頻化短平快的⽹絡環境下堅持⽂字，堅持質量和正直。 ——身低⼼⾼

把今年的事情，尤其是有關疫情的，理⼀條完整的時間線。 ——普通⼈+

我們針對新冠疫情進⾏了時間線整理並製作成圖卡不定期發布，⽬前1⽉份圖卡已經發佈在NGOCN⽹站，歡迎查閱：https://ngocn2.org/article/2021-02-07-qu-nian-jinri/

希望能加入團隊撞開新聞的堡壘——屈同學

你們⾟苦了想捐錢想當志願者——噓

想問問有沒有開放捐款渠道啊︖想給N記打錢。對編輯們說的話：真的感謝你們，這樣的時代需要你們的聲⾳，讓⼈聽到被隱藏的哭聲、看到被掩蓋的痛苦。願我們終在光明的地⽅相見。 ——紫鷹

感謝各位讀者的⽀持，但⽬前NGOCN團隊依然會保持以志願者團隊、非營利的模式運營，後續可能會有招募新成員的計劃，歡迎有興趣的讀者留意我們的Telegram 頻道；
NGOCN網站（https://ngocn2.org/）也支持RSS訂閱哦：https://ngocn2.org/rss.xml