Nakao Eki
Nakao Eki

來自太巴塱部落的阿美族人,2009 年到荷蘭萊頓大學從事十七世紀台灣史研究,之後定居荷蘭。目前以翻譯、寫作、研究為主業,並參與國際原住民族運動。曾獲 2017 年台灣文學獎原住民短篇小說獎。已出版小說有《絕島之咒》,翻譯專書有《地球寫了四十億年的日記》、《西班牙人的台灣體驗》、《故道》等。

【我的2020年度问卷】明年也要继续认真

(编辑过)

2020年只剩下最后十天,分享一件在年初想不到今年会发生的一件事?这件事对你的生活带来什么样的改变?

我住在荷兰的一个穷乡僻壤,平时都在家工作,每周五会去最近的城市采买一周的食材,此外顶多在沿着运河散步时遇到车辆或行人(冬季严寒的时候甚至连散步都有可能放弃),除了邻居,一年里固定会见到面的朋友大约五六人。这样的生活让多数的事情都很难发生在我身上。如果说今年真的有什么事情让我意想不到,那就是瘟疫爆发的本身。

今年三月欧洲疫情突然就失控了,荷兰的管制措施虽然相对温和,但已经让多数人苦不堪言,我则是一点都感受不到影响。我是在这个时候才意识到自己的生活有多么安定。当然我并不是鼓吹所有的人都要像我这么孤僻,但我相信保有一颗安定的心对任何人来说都很重要,不论身体是动是静。这道理就好像一个人的丰足感主要不是来自于拥有得多,而是来自于需要得少。

很幸运的,我的熟人当中无人遭到荼毒,瘟疫没有以直接或间接的方式影响到我,但从另一个角度来说,这惊人的瘟疫也让我比从前更深刻的理解到一个简单生活的重要性。想来我会持续过着这样简单的生活。这就像我们原住民的信念——除了空气、水、阳光和土地,没有什么其他需要的东西。一个人能好好的站在土地上,这就是最大的幸运。

2020年,什么事情让你获得最深的意义感?

从2019 年1 月1 日起到今天,我每天阅读并摘要与全球原住民有关的历史事件和时事新闻,并且将之分享在我与朋友共同经营的原运脸书页面。这是自我指派的工作,我不因此获得任何收入, 起初也几乎没有读者,不过两年毫不间断且不问结果的进行下来,在不使用脸书的邀请功能,也不找任何朋友宣传的情况下,我们吸引到超过两千个追踪者,且每天都有大体固定的读者群准时接收讯息并有所反应。有多少人乐于阅读我们分享的资讯,倒还不是这工作最让人高兴的部分,我认为其中最有意义的,是我们成功抵御了社交媒体造就并持续鼓吹的浮夸,于是我们能够知道,每个准时接收资讯的读者,都是因为他想要接收我们的资讯,而不是出于人情或耸动的标题。或许这用安于寂寞来形容算是约略恰当。我相信所有稳扎稳打的工作都必须安于寂寞,必须专注在工作的本身,而不是工作受到的瞩目或嘉许。在过去的两年里我始终这样做了,在未来也还会持续下去。

全球疫情依然严峻,请记录一件你认为值得铭记的疫情事件。

这是从原住民的角度而看到的疫情:2020 年8 月17 日《纽约时报》讣闻:巴西亚马逊雨林Xingu 河流域的原住民领袖Aritana Yawalapiti 于8 月5 日因武汉肺炎病逝,71 岁。他19 岁成为部族领袖,能讲至少四种原住民语言和葡萄牙语,年轻时协助争取划设Xingu 原住民族领地。讣闻中写道:「他一生中成功抵抗了探矿、伐木和开拓牧场的人,但他无力应付最新的侵入者——冠状病毒。」

今年夏天我连续在《纽约时报》看到好几则亚马逊雨林内原住民领袖死于瘟疫的消息。这是原住民世界最大的恐惧,让人联想起数世纪前西班牙人带往美洲的天花病毒,勾销了美洲约90% 原住民人口的可怖往事。类似的事件也曾发生在台湾,许多原住民部落至今流传着汉人带来天花瘟疫的故事。

2020出行受限,如何改变了你与他人/世界的关系?有没有什么人/事,是疫情过去你一定要去见/做的?

如上面提到的,我的生活没有因为疫情而改变,但我确实看到因为活动受限制而感觉苦闷的许多人,是多么渴望回复到一个忙碌活跃的生活。我对于哪一种生活方式都没有价值性的判断,但这个认识本身改变了我与他人的关系。我大概因此而了解到,自己和他人之间的差距比我先前以为的更大。但同时我也了解,人与人之间的差距再大也没有多大,总之都是七情六欲的程度问题。

至于我和世界的关系,我想始终都不会改变,就像老人教导的那样,要老老实实的面对土地,不论是在自己的部落,还是在异国的乡村。因此,如果说疫情过去有什么我非做不可的事,那就是原本我就希望至少一两年要做一次的事:回台湾,回部落,探望老人。老人是我们和土地之间活生生的连结。

说一件你在2020年遭遇的、难以解决的矛盾,这里的矛盾是指:你感受到自己的信念与行为产生了冲突。

今年似乎没有遇上这样的问题。这一方面跟我几乎与世隔绝的生活有关,另一方面可能也因为我有意识的设法远离会使我为难的情境。比方说,我从事原住民运动,但又有许多汉人的朋友,我很清楚知道在哪些议题上,我的汉人朋友不会因为他们是我的朋友,就站在原住民这一边,因此我就有意识的去疏远这样的朋友。倒不是因为我认为朋友就应该与我信念一致,而是因为我知道我不可能(也没有道理期望)既坚持理念又被大家当成好朋友。坚持理念有其代价,如果不能承担这个代价,那就不是理念了。

分享一个你「忽然理解了我所反对的立场」的时刻。

据说F. Scott Fitzgerald 说过这样一句话:The test of a first-rate intelligence is the ability to hold two opposing ideas in mind at the same time and still retain the ability to function. 我从初次听到这个说法并且思考过一阵子之后,就设法将这一点当作努力的目标,希望能够真的理解与自己不同的意见来自于怎样的思路和情感。当然这作业不总是成功,但我想多数情况下,我都算能够理解我所反对的立场。

相比一年前,你与身体的关系发生了什么变化?你有更喜欢现在自己的身体吗?

我维持着非常规律的生活,这样能够维持身体和精神的稳固。今年的身体状况和去年差不多,精神的稳定度比去年更高了。

经过2020年,你内心是否有找到一个关于自己,不可停止之事吗?

每天做一件小事,单独来看没有什么,但如果每天都做到,那就是纪律。维持纪律是我认为必须持续的工作。不过这不是2020 年才发生的,毕竟我洗心革面、重新做人已经好几年了。

请与我们分享你在2020年最常听的一首歌、最爱的一本书或者印象最深刻的一部电影

我不大听歌,已经很久没有看电影,虽然每天都看书,似乎也谈不上哪一本最喜欢。不过前不久我看到澳洲的新闻,今年澳洲总理文学奖的小说奖颁给一位原住民作家,就是下面这一本,讲述一个原住民返家参加祖父的丧礼,却发现家园已经毁于矿业公司之手的故事。这是全球原住民共同面对的困境,台湾的原住民也是。我订了这本书,期待很快能收到,也推荐给大家。

最后,能否请你用一张照片代表你的2020 年。

荷兰通常要到四月底五月初之后,温度才不会再降到逼近冰点,因此我每年都在这个时候才展开花园里的种菜工作。今年照例种了马铃薯、番茄、甜椒、豆子、南瓜和茄子。不过今年有点反常,花开得特别好,但从豆子、南瓜到苹果、梨子等果树,结果的情况都比往年差了许多。虽然夏天很快就过了,我还是在秋凉之前准备了一些小盆栽,放在有西晒面对运河的浴室窗边(下图是九月初的照片),赋予自己照料他们度过寒冬、维持生命的工作。现在运河边的哭泣柳已经完全枯黄,天空往往阴霾,不过小植物们过得很好,我什至还采收了一次盆栽里的马铃薯。 2020 年,好或不好,都是继续世间循环的一年。

请填空:2020, life itself matters.

人生就是这样。有过生死边缘经历的人会说,除死无大事。但我们多数时候不活在生死的对比当中。这两者之间有个难以拿捏的分寸,拿捏得好大概就是智慧吧。

谢谢收看,祝年终愉快

CC BY-NC-ND 2.0 版权声明

喜欢我的文章吗?
别忘了给点支持与赞赏,让我知道创作的路上有你陪伴。

加载中…
加载中…

发布评论