有什么一直都在

（一）

耐心。

这里的酒，并没那么难喝，但带着希望而来，必然失望而去。

（二）

「我们经常在工作上感受到一种疏离，以敷衍、勉强的态度进行工作，那么工作得到的成就，往往就真的只是公司的、老板的，跟自我人格、精神没有关联。这种疏离态度，其实就是放弃了对自己时间、气力的具体所有权，把它们让渡出去了。」（杨照）

这段话是为了海顿而写，但这个「他」，或者说「我们」，并不是只存在于几百年前。事实上，这样的故事从人类社会开始就一直重复，到了现在，社会分工越发成熟，行业实现了各分一段的流水线，则关于自己的存在感，必然越来越小，能够由一个人完成的成就，也将越发减少到几个金字塔尖的人物。

我们的付出，到底有什么意义？

这个问题，总会出现在你的脑海之中。

（三）

为了生存。

毫无疑问，绝大多数人，都是先找到工作，然后再考虑这个问题。

很少有人会主动成为一个流浪汉，也恐惧于脱离整个社会体系，进入一种不可测的境地。

事实上，我们所认同的价值，往往都是与群体密切相关。当我们脱离开这个体系，就必然无法享受体系中的价值。比如说，找一个情投意合的恋人，就必须在这个体系之中。我在一个位置，你在一个位置，然后彼此才能认同对方的价值，进而找到彼此共鸣的情感联系。

所以，被歌颂的爱情，往往是唯一的。

罗密欧、朱丽叶是为了家世、金钱或什么其他利益而选择结合吗？

若是如此，就不会让当时人和后来者，一起认同这个老套故事了。

《牡丹亭》的淸远道人序言，如此评点情深一往的杜丽娘：「情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也」。

那我们能在开头的答案中得到安慰吗？

并没有。因为犹如杨照先生所说，我们是疏离的，敷衍的，勉强的，我们在情感上，并没有得到一种紧密的关联，更不会有一以贯之的深情。

（四）

奥威尔在著名的《1984》中告诉我们，在大洋国的真理部，有一项工作是编写官方字典，最终的结果是收录的词越来越少，而旧有的词汇在不断消失。

这是奥威尔自己鋭利观察的产物，他在另一篇文章更直接告诉我们：

「如果思想污染语言的话，语言一定也污染思想。错误的用法会跟着传统和效仿在人群中蔓延，就算是那些应该更有文化（和真的更有文化的）人也未能幸免。」（《 Politics and the English Language 》，译者Malaporpism）

因此，他告诫我们，想要避免这种圈套，陷入僵化，一定要警醒：

1. 不要用隐喻、明喻或者其他任何你在印刷品中见到的说法；
2. 当一个短词可以表明意思时，不要用长的那个；
3. 能少写一个词就少写一个；
4. 能用主动语态就不要用被动；
5. 不要用舶来词或者各种术语，英语中明明有可以完整代替它们的词；
6. 宁可破坏这些规则，也不要说粗俗的话。

（五）

同样，我们在自己的生活里，也一定要小心这种污染，或者说浪费。

因为没人会替我们来珍惜自己的心力。

这样说，当然不确切，事实上，在历史上做出奇迹的那些领导人，往往就是让自己的「信徒」，获得了一种解释，从而可以投入近乎全部的热情。

但千万小心。

我们如果不找到自己，而只是跟随，不怀疑验证，却只是为了省力接受结论，那么我们就只能将自己的一切，作为赌注摆上赌桌。

正如聪明的你早已知晓的：十赌九输。

赌徒和赌神的区别，就在于后者不是为了孤注一掷而走上赌桌的。

莫斯科不相信眼泪，赌场不相信运气。

（六）

当卓别林扮演的流浪汉进入工厂，他就在一种似乎命运力量的驱使下，不断拧螺丝，无法跟随节奏的他，还将受到自己同伴的羞辱和斥责。

但电影镜头告诉我们，这一切其实来自于一个秘密的控制室，那里有一个人通过摇杆来改变每个工人的工作节奏。

不妨想象一下，当我们在半夜忽然接到一个紧急电话，然后就要在某点某分之前上交一份文档；或者每天下班时间到了，我们却依然在办公桌前，为了完成某个时限的工作而挣扎的时候，你想过——

这是为了什么？

到底是什么在控制我们的时间？而我们投入的时间，最终又变成了什么？

与我们有关吗？

我曾经在一位老板的秘书工作间打工，最大的工作，就是搬运各种文件，送到销毁部门，让它们从整齐装订，精心设计的文档，变为一条条的细纸，又化作碎末，最终进入某个回收利用的工厂，再次重复在社会大循环中。

我干了很久，直到有一天，我也被安排了一个兼职岗位，上头的小老板，同样需要汇报。于是，我也进入循环。这样的日子，唯一的好奇心，大概就是能不能在这里，发现我自己熬夜熬生命做出来的文档，然后再进行销毁。

这让人不得不联想到现代化养殖体系内的牛，它们不仅仅要被看作一种生产材料和产品，甚至还要通过消化自己剩余躯体转化的饲料，来养活自己。

我们并不是因为劳累疲惫而变得疏离、冷漠、勉强和自私。

真正的问题在于，我们到底在为了什么而如此努力呢？

我们的时间和生命，犹如一头牛的奶、血、肉，都是无价的，失去了它们，也就意味着生命本身的消耗。但一根蜡烛到底为了什么而燃尽自己呢？

你肯定希望它就算再无意义，也可以是为了照明而烧光的吧？

但你永远想象不到，也许这根勤勤恳恳的蜡烛，最宝贵的生命，不过是成为一种润滑剂的替代，乃至于只因为毫无意义，便扔进垃圾堆。

你的加班加点，并无意义。

正如一枚烟花，你以为的灿烂绽放夜空，并不存在；它只是渐渐受潮，然后腐烂，无人知晓，更无人在意。

（七）

摸鱼和差不多先生，都是一种必然出现的抵抗。

弱者的抵抗，永远无声无息，既没有那些慷慨陈词的领袖，也没有一枪致命的力量，它猥琐，它消极，它五花八门，它不知所云。

团建就像鸡汤，不是真正用优质鸡肉熬出来的，便只能拿各种「鸡肉味」调料充数，而到了连添加剂都舍不得买，乃至于无论熬鸡汤、灌鸡汤和喝鸡汤的人，都已不再顾及鸡汤效果，而将这鸡汤变为同样无意义的流程时，一切就好像那宏伟的沙塔一般，有一天便忽然倒塌，却谁也不明白它为何倒塌？

每一个原因都那么有理有据，但这仍然是一个谜，因为真正的问题，不是出现在这些一眼可见的病痛上，一根一根羽毛的累积，终于让骆驼陷入千钧重压。

崇祯帝觉得文武百官，个个可杀；满洲兵则觉得，你死在流寇手上，与我无关；李自成进了北京，听了崇祯的死讯，也说了一些场面话，总之我也不是非要你崇祯的命。

可明朝到底亡在谁的手上呢？

摸鱼有一种天然的正义。

但这种正义并不存在于任何体系之中，更不会具有一个相称的词汇来描绘。

（八）

约阿希姆的人生座右铭是：Freiaber Einsam 。

很简单，翻译过来是：自由却孤独。

与我们的直觉反应相反，不是有勇气的人，更容易自由；我可以很坦率地告诉你，唯有害怕陷入这种孤独的人，才会真切明白自由的意义。

我可以又自由，又热闹，是不是能有一批共同追求自由的朋友，然后大家便可以两者兼顾了呢？或者说，我可以在独处的时候，享受孤独，享受自由；但在我感到孤独的痛苦时，还可以去人群里，得到某种安慰？再说，难道爱情、亲情，这些世间最珍贵的恩赐，就不能让我摆脱这种两难吗？

这些问题，我自己想过，也听人说过。

我不能说有，也不该说无。

可与不可，有与没有，这是人生最大的迷惑；可惜，这里不是一个讲台，我也不是酣畅淋漓的演说者，我没有鼓动任何人的想法，我也不想让自己的经验，误导自己和你的判断。

耐心。

让我们都这样记得这个词儿。

耐心。

也许有一天，你会懂得自己，也为自己解开了迷惑。

但你会对其他同命运的人，说些什么呢？

滔滔不绝？惜言如金？

大概也是这样的话，带着无限的同情与祝福——

耐心。

多一点耐心。