塔利班是“阿富汗人民的意願和選擇”嗎？

文｜喚拜樓

19世紀，當英國殖民者坐著砲艦來到印度的時候，他們發現曾經籠罩著神秘面紗的東方生活是如此的前現代和“野蠻”。

在印度，曾經有一種叫做娑提的習俗。大概就是愚蠢的神話要求婦女在丈夫死後（一般是葬禮上）自焚殉夫以表達對先夫的忠貞。習俗偽裝在宗教傳說的面紗之下，似乎婦女是自願的，但沒有人知道強迫和壓迫有沒有發生。

隨著歐洲列強的入侵，動了惻隱之心的憂鬱白人們對如此習俗憤怒不已，當即立法禁絕。可是這也遭到了無數質疑，殖民者怎麼可能是解放者？

無可置疑的是，現代性的道德日漸展現了它歷史線性的一面。隨著無數志士仁人的反抗與鬥爭，現代化的正義要求似乎日漸趨同：人作為個體的全面自由。在這一進程中，曾經被壓迫的種種群體開始覺醒，從工人、被殖民者到女性。而當塔利班在阿富汗橫行之際，它的要求卻顯得與現代化格格不入，要伊斯蘭教法、要女性回歸中世紀的地位。

這是一段悲慘歷史的昭示，作為大國墳場和冷戰前線，阿富汗的現代化進程被屢屢打斷，從蘇聯入侵擊斃阿明，到美國扶持的腐敗政府。伊斯蘭原教旨與普什圖民族主義在這裡找到了最合適的土壤，因為當地人要求的東西並不高：安全，秩序，尊嚴。普什圖人熱情好客，在21世紀的阿富汗與巴基斯坦的廣袤邊界中過著前現代的古老生活。他們砍掉小偷的手、挖掉通姦者的鼻子，種種暴行並非由於本性殘忍，而是社會極化與苦難歷史的雙重惡果。

從某種意義上說，塔利班也許是部分阿富汗民意的選擇，它是一個痛苦的選擇，也更像是一種虛無的鴉片。選擇了塔利班的人們認為加諸於自身的苦難是由於外國的殖民者，是腐敗的特權階層，所以他們用腳投票地表達自己的抗議。可惜的是，退回到前現代絕非最優解，喀布爾政府不值得保衛，轉向宗教原教旨絕非認識清楚了自身壓迫的來源。更可況喀布爾乃至阿富汗各地的老百姓卻根本沒得選。但阿富汗人的選擇更昭示了我們這個時代更為悲哀的一面：在理想主義日漸破滅的日子裡，強權與利益意味著一切。阿富汗左翼在蘇聯的暴行中毀滅，自由主義的精英們禁止不了綿延不絕的爆炸襲擊，安全主義話語帶來了發動暴力者本身，只不過，他們這次以統治者的面目成為了秩序的維護者......

而當輿論照回弊國，則讓人覺得可笑。

我們無法共情，我們將他人的苦難當做笑料；我們讚美敵人的敵人，我們身邊全是敵人；只有自己的行為才正當，我們的作姦犯科理所應當。