忘了是怎么开始的，骑完一日双塔后和两个同事闲聊着要去爬山，不知道是谁提出登玉山的想法（事后大家都否认是自己）。

「可是排云（山庄）很难抽中耶！」

「不然抽单攻看看能不能抽中」

于是约了个大家可以的时间，由熟悉登山的同事去登记，没想到就真的抽中了！既然抽中了就开始安排行程，这时候大家似乎都没有意识到单攻玉山的难度；尤其现在是冬天，并不是合适登大山的季节。玉山是台湾（东北亚）第一高峰，海拔3952 公尺；但是不知道为何，登玉山这件事在台湾，并不被看作是一件困难的事情；周遭很多人都登过玉山，不是很常爬山的，也都上过玉山峰顶，都快成了大众路线了。一般「正常」的行程是，从登山口走8.5 公里到排云山庄住一晚，隔天爬2.2 公里攻顶。因此留在脑中的印象一直是，登玉山不难，最难的是抽中排云山庄的住宿。既然抽不中排云，不过多了8.5 公里的山路，虽然要一日内从海拔2600 爬到接近4000 公尺，但是之前单车爬武岭可是一口气爬了快2800 公尺，「应该还好吧！」。

预定登山的前几天，一波强烈寒流来袭，玉山竟然下雪了！三个人在临时成立的Line 群组里讨论了一番，犹豫着要不要取消；最后一致的结论是：好不容易抽中，就走看看，万一不行就回头，改爬玉山前锋。

前一天一伙人去吃了很棒的原住民创意料理午餐，泡了舒服的汤，在傍晚抵达东埔山庄，准备隔天攻顶。晚餐后山庄庄主好意为大家上了一小时的登山教育课，听完才发现事情不是想像中的简单，而且明天有可能山顶会结冰，这样的话就要有雪攀装备才能上山。 （还记得当庄主知道我们要单攻时看着我们的眼神，我知道他很想摇摇头）

唉！裤子都洗下去了（闽南俗语），只能硬着头皮上了，反正过不去就回头。

隔天凌晨一点起床（对，凌晨一点，单攻时间长，我们又不常登山，时间要抓松一点），吃了早早餐后（山庄特别为单攻人员准备的，辛苦了），凌晨两点开始摸黑上山。

一路上行程缓慢，一位组员因久未登山体力不济，最后花了6 个多小时到排云山庄，总算在时限十点前到达（管理处规定单攻者需要十点前到排云山庄，不然就得回头）。因为天气晴朗，可以上主峰；讨论之后决定一人留下，两人攻顶；此时我和另一位同伴都还没有意识到之后的艰难，毕竟只剩2.2 公里，不是大众路线吗！ 「应该还好吧！」

再度启程后，前半段因为有在排云山庄休息了一段时间，感觉还算轻松，两人不断感谢老天爷给了一个晴朗的天气，让我们能完成登上玉山的梦想；没想到后半段路况超乎想像，尤其是最后500 公尺，山势陡峭而且有许多崩塌的地形，很多地方需要拉着铁链才能通过。虽然严格说来并不是非常危险，但是在体力已经消耗大半，高山低氧的环境下，心理的恐惧度跟着海拔高度的增加不断上升，每走一小段就需要停下来大口吸气。看着似乎就在不远处的山顶，想继续攻顶时感觉很远，想放弃时又觉得很近。这时候突然发现，平常在生活中面对这样的矛盾时，很容易会选择放弃；但是在面对登山攻顶或是单车长途挑战时，绝大多数都会坚持下去，即使感觉体力逼近极限了。

回头想想，照理说生活上的事物反而更需要这样的坚持，像骑车、爬山这种可有可无的自我挑战，放下反而无所谓。猜想或许是在生命的长途中，「终点」总是模糊而不明确的，而漫长总是会让人失去耐心；而自我挑战活动是短期且目标明确，比较容易激发坚持下去的动力。或许心智就跟身体的体能一样，需要藉由「压迫」它才能进步，而且要不断反覆进行才能维持好的状态；最近的挑战也带给我同样的感受，完成后的一段时间内对于生活事物的坚持确实比较好。

终于登顶后的快乐自是不可言喻。但是之前总是会怀疑，登顶或是完成挑战时的快乐与兴奋总是短暂的，值得花时间及冒险去完成吗？这时突然明了了，重点并不在于那份快乐与兴奋能持续多久，而是过程中心智与身体的变化，它们会留下来成为生命里的一部分。

然而，这趟旅程的痛苦还没真正开始。接下来迎接你的，是陡降1400 公尺的10.7 公里下坡。别以为下坡就会很轻松，几乎耗尽的体力即使是下坡也是很大的负担。下坡时使用的肌肉是平常比较少用到的，不是经常登山的人其实很难训练到这部份的肌肉。我虽然规律的骑单车，平常每个月也会有一次登山的行程，但还是不足以轻松应付接下来的下山。而为了赶在5 点前回到登山口，无法多做休息；于是又重复一次骑一日双塔最后路段时的状况，在极度的疲惫感与心中反覆飙出的咒骂声中，挣扎地回到登山口。记得要上接驳车的刹那，因为休旅车的车身较高，身体竟然不听使唤，无法用平常的姿势上车，只好先「爬」进车内后，再转身坐下，情况相当惨烈。

一度担心会不会有「横纹肌溶解」的问题，直到后来小便颜色都正常才放心。而平常训练的成果发挥了功效，隔天就恢复了大半，不用「残废」好几天。

去年年终连续两次的自我挑战，感觉冥冥中似乎有股力量推动着我，催促着我继续前进；人生的高山何止「百岳」（台湾岛内一百座三千公尺以上的山峰），只有真实地去经验与挑战生活中每一座大大小小的山，希望未来能爬上「心中的那座玉山」。