香港街道的“咸”味

从西营盘地铁站出来，由正街向上爬坡，或者坐上扶手电梯，不到两分钟便是半山。横向总经过一面路牌，一如香港所有街道，白底黑字，镶上黑框，上是英文，下是中文——般咸道（Bonham Road）。

般咸道，乍一听总让我想到佛经里的般若心经，大概是异域拗口程度如出一辙。要细心一查才发现，香港钟意将英文发音的ham译作“咸”，文咸东街、咸美顿街、嘉咸街⋯⋯虽说繁体字里“咸”“咸”分字分意，但简体字的习惯，总让我对带“咸”的街道带上一层种淡淡的盐味滤镜，有些冷峻，又别有风味。

般咸道的确是异域的，异的自然与其历史有关。这条道就在香港大学脚下，向西营盘蜿蜒而去，一路上绿树成荫，布满教堂和学府，其中最有名望当数圣保罗书院和英皇书院，均为牧师和宣教士所建，已逾百年，为香港政商文化界培养了无数人才。教堂、学校和医院，这是20世纪基督教深植香港、乃至中国的三大法宝。人的需要是大的，身体的孱弱、头脑的闭塞、心灵的干渴，当基督信仰带着西方文化的烙印进入这片土地时，信仰的纯粹参杂着人性的骄傲，俯就服事的姿态与排斥征服的欲望同时存在，让这里既有“华人”与“洋人”的泾渭分明，山上与山下的高低之分，又有知识文化的碰撞交融、基础设施的兴建与繁华，这是香港实在发生的历史，浓缩在这一条道上，沉淀到今日，又蜕去了殖民与信仰的痕迹——教堂成了好看的建筑，学校成了竞争的牌匾，医院成了高昂的资源，香港并未被改造成一个基督信仰的社会，但在我看来，它却又保留了基督教真正自由的精神，基督信仰不是要将这世间改造成统一信仰的“美丽新世界”——那是新天新地的事情，在如此现世，有如耶稣伫立在十字架上请求父原谅世人，香港能够同时允许教堂、庙宇的存在，是在告诉人，你能够接触不同信仰，你有选择信或不信的自由。在自由的空间里才有爱的萌发。

般咸道名称的异域自然是从英文译来的——Bonham Road。 Bonham取自第三任香港总督George Bonham，他精通中文，给自己起了个文雅的中文名“文翰”，结果却被人另译成了“般咸”、“文咸”，由此造就了上环另两条有名的老街街名，文咸东街（Bonham Strand）、文咸西街（Bonham Strand West），至于为何文咸街叫Strand（海滩），不叫Street（街道），这里面还要涉及这两条街的历史发展。

谁能想到，灾难之上能够兴起一番新天地。 1851年冬天，上环发生了一场罕见大火，近五百间华人屋宇全数被焚毁。灾后政府进行善后工作，用废墟瓦砾填海，建成了多条街道，就包括文咸东街。

因靠近码头，文咸东街连接永乐街，逐渐发展成南北杂货汇通买卖的南北行，后又没落，如今则成了燕窝、鹿茸、人参等等中国传统食药材的商货行集聚地。甚至为了吸引游客，赫然在街道旁写上“参茸燕窝街”。如今这些店铺也随时代洪流垂垂老去。想来果真沧海桑田，废墟之上建新屋，新屋如今又成旧物，历史的土壤层层覆盖，踏入其中，竟也可完全不知。

我常在这附近逛，倒不是光顾这里的店铺，只是留恋这里遗存的旧式港味。于我而言，文咸街是古铜黄的，空气里透着干爽的腥味，腥却香。古铜，是这里的店铺保持原初模样，木雕金漆招牌，整齐摆放的纸皮和塑料罐盛满各式海产、干货、补品，橘黄的灯光映衬着老店主悠闲的坐姿，偶尔有几只猫蹲坐在柜台泰然自若。干爽，因为卖的是干货，鹿茸、人参、鲍鱼、燕窝⋯⋯这么多种类，晒干了水，上了铺头，便仿佛通通换上“旧颜”，越陈旧，越值钱。这里面的手艺和工序，我不了解，但过年时，妈妈总要我捎上几包花胶与瑶柱，放进猪骨汤里，褒上几小时，花胶变得黏弹、瑶柱散开成一片片细扇，汤底浓厚而滋美，海味与肉味完美融合，这条街就化开在我念念不忘的家的味道里。

还有两条“咸街”，隐藏在中环的摩天大楼与熙攘人群中，其名都取自英国官员。一条是嘉咸街（Graham Street），另一条隔之不远，为云咸街（Wyndham Street）。

这里的“咸”，保留了香港最本土的市井之气，又留有充分的空间让异域之自由肆意生长。

再没有如此强烈的对比了。一条横穿的荷李活道将嘉咸道一斩为二，沿着斜坡，自下是香港存在百年的露天市集，破旧的铁皮房和塑料棚搭建，并没有因为城市的迅猛发展而有丝毫动摇，两旁就矗立着栋栋高楼，将这条狭小的道路夹击，空间小，环境绝对称不上干净，一如所有古早的市集，湿漉漉，黑乎乎，总让人觉得细菌滋生，但它却足够自在。各色蔬果摊档、海味干货、花店、面店摆设两旁，在香港的高物价中心地带，成为周围街坊的福音。

往上再走，骤然是另一番天地，西式餐厅、酒吧、英文招牌和洋人面孔，连同卑利街、摆花街与荷李活道形成的交叉口，构成一个充满艺术与休闲气息的社区，仿佛置身于欧洲街道，随处可见的涂鸦与壁画，三两个异域面孔在咖啡店门前的石板楼梯上随意坐着聊天，黎巴嫩餐厅和翻新装潢的百年字号泰昌饼家相邻坐落，英文书店与画廊散落在装修异域的街道间。

云咸街亦是同一风情。与兰桂坊仅一条相隔，这里伫立着一座颇为显眼的欧式建筑，长达数十米的红砖石墙分割了云咸街与下亚厘毕道（Lower Albert Road），在两街交汇处形成一个三角形的圆弯，墙上字迹涂鸦式写着“艺穗会art+people Fringe Club”。屋顶梁柱处“1913”的字迹骄傲扬显它百年来的屹立，这建筑实是香港历史保留的见证。 19世纪建成时为牛奶公司的冰窖，20世纪80年代后，艺穗会与香港外国记者会取而代之相继入驻，遂将这里变身为剧作演出、展览与人文交流的平台。我未在这里看过演出，只是在万圣节临近的某个下午，偶然闯入这番天地，狭窄的街道旁大件音响设备正准备往里搬，奇装异服的男女拥挤在狭小的门口，一眼望去，门内一片黑黢黢，人头攒动，门口有人大声用英文喊叫着入场，好不热闹。穿过三岔路口往上走，回望时艺穗会逐渐变矮、变小，朝左转头一望，隔街斜对面是一派肃穆、门可罗雀的圣保罗教堂。两幢历史建筑映衬着环绕背后层层叠叠的摩天高楼，这一俯瞰，一种历史与现实交错的奇特之感蓦地涌起。

然而在这些穿肠走巷之间，在这些充满艺术气息的楼房间，亦会流露出不为人知的日常。你一眼瞥去，瘦小的老太太走向满目狰狞的涂鸦之间的那扇铁皮门前，颤颤巍巍拿出钥匙，回到她的生活流中。酒吧打烊的周日下午，花俏英文招牌与紧闭的店铺门口，坐着三两衣衫破旧的老人，一大堆二手杂货衣物随处摊开，遥远看见，怵目惊心，他们的生计就摊放在声色娱乐面前，毫不掩饰的提醒着，这里的繁华退去之后，正发生着着许多不为人知的辛酸故事。

这是这座城市的奇特魅力，它容许不同事物的存在，它不会轻易抹去在这里发生的人、事、物，这些痕迹随年岁印刻在街道上，从街道的名字、布局、景观、居住人群，乃至颜色、气味、气质中渗透出来，形成独特的气质。

有些人一眼带过，有些人定格在风景前，一些人从蛛丝马迹中试图追寻人事物的过往踪迹，还有些人，将这里当作“搵食”的平常生活，从不会刻意停留周围的景物。各人能在这里找到自足的平衡，这种真实各异得近乎冷酷的包容、念旧难变又快节奏的干脆洒脱，我且称之为香港街道的“咸”味。