2007-2010年的中国

2007 年从香港坐「京九直通车」去北京，是我此生第一次在中国自助旅行。彼时两岸没有定期直航，往来仍不方便，一切都好新奇。

在北京时，我常常想起小时候读过的一本儿童游记，里头记述着一个台湾小孩，80 年代第一次去北京的经历。印象很深刻，那个作者写道，「我们只要开口一说『北平』，当地人就会问，『台湾来的吧？』」

去过那趟北京之后，从此便对中国深深着迷。

直到大学毕业之前，我几乎每个寒暑假都会往中国跑，每到一个城市，就会和豆瓣上的中国网友见面，以一个外来者的视角和身份，体验了那个年代中国知识分子的才气、躁动和乐观。

这时候的中国，就像一个超大型的工地──尤其是北京，整座城市都在为奥运会赶工妆点，前门、大栅栏一带拆得如火如荼。

再到了2010年，我来到北京交换学生一个学期。

当时台湾并不承认中国高教的学分，因此多数时间，我不是在校园里找寻被学生挤爆的课室、蹭进去旁听，就是和农民工一齐钻进「绿皮车」的硬座车厢出京去蹓跶。

反正结果差不多，都不见得有位子坐。

看着照片，仿佛都还能闻到那时中国的气味──那是一股混合了塑料味、汗臭、烟味，有时候还掺点煤炭味的神奇气味。

当时遇到的大部分人，都觉得这个国家、自己的人生，正在变得愈来愈好，面对外来的一切事物（包括我这个台湾人），也都充满了好奇。

当时中国的铁路常常超负载运行，几乎每班车都是爆满状态──在我的经验里，只有东北的火车是例外，往往没什么乘客。或许是因为，东北过去曾是中国铁路线最绵密的地区，也可能因为改革开放之后，东北的人口便一直严重外流。

台湾人被视同外国人，进入西藏必须办理「入藏证」。不过当年的入藏证听说比今日好办，只要参加旅行团就办得下来，参团前后的时间，依然可以在拉萨周边自由行动。

这个「台湾银行」严格说起来，不是现在的台湾银行，而是「日本的台湾银行」，而沙面是当时广州的租界，所以有很多外国银行、商号。