影劇書｜這樣就過了三個月

影

綠洲Oasis

非常厲害的一部電影，真正脫離了社會常理和道德的約束。以至於我在看完後沒法立刻用文字記錄，好像多寫幾個字，那些泛溢而出的鮮活、飽滿的靈魂就會再次被框死。

我對一開始的強姦場景感到不適，但隨後受害者恭洙在意的卻是“為什麼你要送我花？”我開始被迫跳出普通人的身份和僵化了的思維，去理解這個女人的處境和想法。她和洪忠，兩個孤獨寂寞，同時又被集體唾棄和利用的邊緣人物，無論在社會還是家庭中的角色都是不被期望的。而兩人的相處給彼此帶來的是一種愉悅、詩意般的生活，收穫了屬於他們的綠洲。在這兩個人的世界裡，他們可以宣洩慾望，享受愛情帶給他們的美好，一種真正自由、美麗的浪漫，直至外界的再度介入。

毒舌大狀A Guilty Conscience

有黃子華，大家都恨不得拿本簿記金句。

導演堅持社會公義和個人的正向發展，這導致了電影明顯的教化性。然而將內容聚焦於“公正”這兩個大字，自然就無暇顧及甚至允許人的多面性。

電影中的法庭戲尤其不專業，嚴肅的場合儼然變成了一個舞台，台上台下，有捧哏、有小丑、還有美麗的背景板。句句逼問成功將情緒推向高潮，最終當然是沉冤得雪，正義勝利。

電影有可取之處，但終歸太“正”。時至今日，我們是否還是需要依靠金句+煽情的組合作為利器，票房給出了肯定的答案。

「世界上的某個地方」——阿根廷影展

國王和電影A King and His Movie

由輕快走向荒誕。電影中的導演和戲中戲的國王，兩位角色同軌，從意氣風發到落魄潦倒，最後被宣布“瘋了”的既是是國王，又是親自上場的導演。

面對資金被撤、天氣惡劣的現實條件，“國王”依舊悲壯地喊著台詞，假人和透光簾佈在鏡頭下飄揚，既是一出無奈的笑話，卻也帶有一種荒蕪的美感。這是導演幾近狂熱的執著和他的構思才華結合的產物。一腔熱血，導演/國王依舊在天真地發夢，而這個真空狀態下的夢何時能實現，劇組經理阿圖羅顯然比我們更想知道。

阿根廷製造Made in Argentina

“獻給無法回來的人，獻給幻想離開的人，獻給所有人。”

哭得最狠，也是阿根廷影展最喜歡的一部。一場家庭鬧劇將夫婦二人對家與國，歷史與現在的看法一股腦地嘶吼出來。同樣面對“去或留”，另外一對早已移民美國的夫婦則有各自的想法。

毫無疑問，時間對個體產生了不可逆轉的影響，而相應的歷史、文化、經濟等在不同背景下的碰撞也就能更清晰地知曉塑造這個人最核心的東西。這當然不應該由簡單、口號式的愛國與否去批判和被批判。而下一代，他們又會有新的東西去背負和理解。

可以肯定的是，無論人身處何方，總會有牽絆和遺憾。

些許故事Intimate Stories

阿根廷的風景、人文就在三個公路故事獨立又交叉發展中緩緩展開。在這片土地上，有善良的、樸實的、熱情的、狡猾的，形形色色的人給這些懷有各自目的的冒險增添了豐富的體驗。

在各種未知的因素下，多種情感在融合，在發酵。無論是其中的老年人還是中年人，我們都可以在從這個過程看到很多關於阿根廷的東西。

劇

瘋魔妻遇記Am I Being Unreasonable？

前面看著有Fleabag的感覺，一旦走進婚姻生活，Why Women Kill的勁兒就來了。

女人被視為製衡權力，滿足虛榮，實現自我價值的工具和手段。微妙的兄弟關係將一種幼稚且懦弱的男性特質展露無遺，然而他們非常清楚，自己在男女關係中所握有的絕對性的權力。妻子無意成為婚姻和愛情這兩座神壇上的祭品，劇中其他女性的遭遇更是揭露了家庭女性的困境：

被家暴的女人無法接受幫助，被繼父強暴的女人無法發聲。

聽著這麼熟悉，與中國傳統觀念的“家醜不可外揚”不謀而合。以家之名，女人竭力維護著男人的名聲，共同沉默地遵守著這一契約，直至無法忍受。

本應沉重的事件經由懸疑和詼諧淡化，伴隨真相切入的音樂俏皮詭異，就像一根插入氣泡水的尖銳物體，嘩啦往上沖的氣泡底下，刺尖仍礙眼地杵在那，叫人無法忽視，耐人尋味。

斯特萊克——困頓之血Strike: Troubled Blood

距離第一季已經過去五年，以為兩年前就完結了，這一季的出現是個驚喜。除了案情複雜深刻，劇集更是有意通過Cormoran Strike的家庭與個人之間的牽絆來著重人物的塑造。案件進度和主角情況搭配進行，讓觀眾在猜測誰是兇手的同時，也能走近這個將一切連接起來的男人。只有這樣才能讓觀眾記住系列人物，而非流水式的案件。

Strike和搭檔Robin的曖昧繼續進行中。隱忍含蓄的情愫讓兩人在相處時的情態更加微妙、動人。

結尾本該是萬眾期待的接吻場景，一句“You are my best friend.”碎了多少人的心。好吧，看來還得繼續蹲下一季。

摩斯探長前傳第九季Endeavour S9

摩斯與最後的前傳Morse and the Last Endeavour

看完最後的紀錄片才有完結的真實感，這樣就十年了啊。

從人物、案件結構再到取景、配樂等文化背景，Endeavour系列無疑是一部精品。

來到最後一季，除了一集一案的常規操作，劇集也任由一些情緒流動。 Morse和Joan終究成為遺憾，婚禮上的幻想過於戲劇化，打破了一貫的風格，姑且理解是最終集為了滿足觀眾，作出的一個讓步。熟悉的英式內斂在長官farewell一幕逐漸濃重，少言，卻真摯動容。

書

信號Signals
作者：[美] 蒂姆·高特羅譯者：程應鑄

在看這本書時，我沒有產生一種自己站在別人房子外偷窺的感覺，相反，我可以光明正大地跨門而入，並緊隨各位主人公走到他們的思緒當中。

作者將人物矛盾及其前後轉變的情感狀態以一種平和自然的方式推進，其中加以幽默點綴，將個人的思考通過故事和人物滲透傳遞，最終完成小說的總循環。

沒有驚心動魄的反轉，質樸的故事牽引著人物的命運，每個人在失去一些東西的同時也得到一些東西，人物的決定和選擇幾乎都在人與人的相處過程碰撞產生。而偶爾的某一句或某一段又將我送回現實世界，讓我不得不從自我出發，去理解和思考這些想法。

對不起，我在找陌生人The Driver's Seat
作者：[英] 繆麗爾·斯帕克譯者：李靜

讀過繆麗爾·斯帕克的《處心積慮》和《肯辛頓舊事》，這本短篇顯然“飄忽”得多，書中的人物莉絲和讀者甚至作者都保持著一定的距離，無論是誰都無法干涉她所作出的每一個決定。

在長期機械式地工作和生活後，莉絲開始瘋狂、短暫地體驗另一種人生，去撞擊那些已然麻木了的，卻又難以繼續忍受的孤獨和虛無。

沒有人能夠批判她。我們在書頁的舞台下靜靜地看著她變裝，惱怒，大笑，通過嘴唇等身體細節去觀察和感受她的變化。而最終她會帶領迷茫的我們以一種絕妙的方式完成且見證自己的“被”謀殺。

我想每個人都有想成為另一個人的時刻。因此當莉絲在胡說八道時，我好像也能看見自己。那些無傷大雅，零負擔的謊言，同時又是我現實生活的鎮靜劑。而對莉絲來說，這更是擺脫現實，走向毀滅的凶器。

世界文學World Literature
2023年第1期

上次看文學期刊已經是中學時期的《讀者》了。第一次讀《世界文學》，讓我想起小時候愛看的《兒童文學》，那對我而言是一個新奇、感性又迷惑的世界。而如今，我又再次被這樣高質量的書刊所吸引。

刊物雖小，分類簡單（正是我喜歡的），且題材豐富。

中篇小說《愛麗司安》讓工作了一整天而疲憊不堪的我瞬間清醒。作者從心理學出發，輔以各種化學分子式，一本正經地帶我們走入一個精心設計的圈套。以此實現了個體（過去和現在）對話，以及，通過各階級人物的變化和發展，折射出集體於個體的影響之深。結局就如一陣猛風吹散了海市蜃樓，剩下我瞪大眼珠子呆在原地。

固定了年齡段的文學作品如本期的老年文學小輯，則通過被大眾忽略的老年視角，去感受不同風格下衰老人物的執著、冷峻、脆弱、絕望、希望。在日益壯大的中青年文學，老年創作絕對也應當有一席之地。而南美洲文學主題則側重於南美洲的風景和自然對人文的重要性，無疑更好地幫助我理解之前看完的阿根廷影展。