在沈阳，历史的迷雾

当我们的车，开在高速要抵达沈阳时，沿途经过的河流，不再是完全的冰冻，开始有了水流。春天就这样，随着时间和纬度的变化，而缓缓道来。我播放着超级市场的专辑《七种武器》，却被导航提示语音持续无情打断。正在驾驶的赵汉青，大概也并不喜欢这张1999年的电子音乐唱片，他推荐我们听听Gipsy Kings的音乐。

新音乐开始播放，不知道为什么，我们的车也加速了起来。没过多久，赵汉青问我看到了没有？我看到了一辆超过我们的车。他边驾驶汽车，车速放慢了些，边谈论著刚刚发生的事。

「是一辆出租车，开的飞快。连后备箱都没有关上，里面有两个行李箱。车顶的LED，一亮一灭的闪，广告牌显示：我被打劫，请报警。」

「出租车开的有多快？」这是我提出的唯一一个问题。

「至少130迈。它在我们后面，超过了我们后，嗖的一下就过去了。」

这是一件很不寻常的事。我报了警，接电话的男性警官很快听完了，他没有追问任何细节，比如具体在哪个路段，车朝什么方向开去的，只回了几句知道了，然后挂掉了电话。接着，我们讨论如果这是一起真实的劫车案，是否能在新闻中看到？我想起了，三年前坐高铁到北京，几十名警察、便衣上了车，他们给不同车厢上一些年轻人戴上了手铐。终点站，也就是北京南站，月台上有更多警察等待着，其中有人手捧着一大束鲜花，要送给在列车上完成任务的同事。

但我并没有在新闻上，找到相关的报道。这段记忆，在我脑海里变得模糊，好像成为一种私人的回忆。记忆总是不可靠的，如同我们这一次穿越东北的旅行，很多时候都不需要戴口罩，好像每到一个新地方，就要检查核酸、健康宝、行程码，已经是很遥远的事情了。赵汉青说起了，2022年底在天津看病的见闻。那一天，在医院里，他看到四个警察带着一个犯人来看病。当时，犯人穿着「大白」的防护服，被反扣在椅子上，背后写着大大的「罪犯」。

有人认为，沈阳的历史也是这样的扑所迷离，一种人为导致的迷雾。这个人就是P，我在沈阳一家电子音乐俱乐部，偶然认识了他。对于南方人来说，他说话的声音也是细声细气的，戴着黑框眼镜，沉默的时候，是那种很安静的人。他告诉我，沈阳不像是长春，这里总对历史有些遮遮掩掩，有两个东西几乎无法谈论：「满洲国」、张作霖。

在我们交谈中，我感觉P就像是波拉尼奥（Roberto Bolaño）笔下的小说人物。他没有正式的工作，几乎靠网贷来过生活，每天睡到中午后，他会去一家书店自习，他把自己所有的藏书，放在了这家书店的二楼。晚上九点，仙境俱乐部开门后，他会来这里坐着，一直呆到凌晨回家。

「你可以问问我，这里面有哪些建筑没了。」 我们所在的俱乐部，灯光昏暗。我正在看着他递给我的一本画册，正好翻到了「奉天神社」那一页。 「这个已经拆掉了。」

接着，P向我讲述了他和朋友们在长春的旅行。至今，长春还保留了三座完整的日本神庙。过去，日本人在东北各地建有295座神庙，在台湾也有超过200间。如今，人们很容易看到「日本神武殿」，它为了纪念「日本纪元2600年」而建造，就在长春牡丹园内。 「东本愿寺满洲别院」一直处于维修之中。

最难进入的，是「建国忠灵庙」，它的历史要更为沈重。 P向我继续讲道：「它被空军家属小区包了起来，小区有门禁，你必须跟着人混进去。进去后，要再一次跳墙。里面几乎是一块洼地。我们夏天去的，里面有很多的蚊子，庙没有被拆，因为它是侵略的罪证，但也没有保护起来。因为建筑物没有维护，很多瓦都一片片掉了下来。」

我没有办法，完全还原P的描述，包括他的语速、停顿点、表情。实际上他说的要更好。 1905年，日本人从俄国人手中，得到了长春以南的东北铁路。大连成为了日本的殖民地，被称之为关东州。在火车站周围，日本人得到了远比租借更大的腹地，更像是国中之国。因此，一直到1931年9月18日，从清朝到民国军阀和政府，都试图在东北进行一种微妙的平衡和博弈。人们普遍认为，沈阳是最重要的舞台，除了日本人、俄国人外，张作霖和张学良是最重要的主演。

在大帅府，那天来了很多游客，还有好几个短视频博主，他们直播时绘声绘色讲着故事——张作霖的用人谋略、日本人的阴谋、在老虎厅发现的政变、张学良的婚外恋. ......这确实是一对充满故事的父子。他们留下的宅邸，给后人留下了很多线索。

最开始进入的1908年修建的传统中国三进式院落，王可达让我们留意，木雕与彩绘上，有关花鸟、山水、文房等传统图案，其中有猴子骑着梅花鹿，这寓意着「马上封侯」。那一年，张作霖三十三岁，张学良七岁。王可达告诉我：「宅子保留了很多礼仪性空间。」 比如，刚进来左侧是会客厅，右侧是张作霖的书房，更深处是他的卧室。但很可能实际上，他并不住在这里，而是院子最深处的住宿。

1918，小青楼盖起，这是一栋中西合璧的两层建筑，用于家人居住。 1922年，大青楼盖起，一座仿罗马式建筑，很像是在哈尔滨道外看到的那些中华巴洛克。这里是主政东北的办公场所，张作霖在这里度过了余生最后六年。 1928年6月，张作霖在乘坐火车时，在皇姑屯站被日军炸成重伤，回到沈阳后不治身亡。 1929年7月，张学良决定收回苏俄在中东铁路的所有权，这导致了斯大林命运军队向东北发起了进攻。但蒋介石食言了，他并未给张学良任何援助，导致最终求和，恢复了苏联对铁路的控制。

这不是第一次，张作霖父子，想要重夺铁路的控制权。 、1927年，张作霖决定抗衡日本人经营的奉天驿（今天的沈阳站），找来了建筑设计师杨廷宝设计辽宁总站，并于1931年通车。当时，这是一个成功的创举，每天旅客多达几万人。但几个月后，日本人控制了车站，并改名为「奉天总站」。位于北京的铁路局，表示了反对，列车表上仍注以辽宁总站。

时间，并没有重新属于张作霖。位于沈阳繁华街区的辽宁总站，铁路线与多处市区干道平交，严重影响了市区交通。 1946年，辽宁总站正式定名为沈阳北站。 1955年，沈阳计划修建新北站，此后列车越来越少。 1988年6月，老沈阳北站停止运营。

那一晚，我和P交谈了很久，周围是吵闹的音乐。几年前，P认识了来沈阳的历史学家宋念申，当时他正在写《西塔》这本书。宋念申对沈阳西塔街区很感兴趣，1910年，日本吞并朝鲜半岛后，朝鲜人被鼓励移民到中国东北。在沈阳西塔周边，日本人建有很多工厂，需要大量劳力，吸引了很多朝鲜移民在此定居。二战结束后，不少朝鲜移民还是选择留在了西塔，形成了一大片居住区。

对于P来说，进入西塔，像是进入了沈阳的另外一个世界。这里很热闹，街上到处都是人，都是朝鲜族、韩国美食店。在这条街上，朝鲜政府也开设了国营餐厅平壤馆。 「上海的店也叫这个名，北京的叫海棠花，来餐厅当服务员的都是朝鲜的公务员和间谍。」

在沈阳的最后一天，我在西塔街区呆了一下午。我发现在一家首尔风格咖啡厅，能清楚观察马路对面的平壤馆。穿着民族服装的服务员在门外，试图挥着手，请远处的人停止摄像。这让我想起，一些人去朝鲜旅行时，所写的旅行见闻，他们充满了好奇心，总会提到那些友好、谨慎的当地导游。身处沈阳的朝鲜人，也许面临着更复杂的处境：

「她并不能阻止马路对面，人们站在一家首尔风格咖啡厅的三楼露台，用手机拍摄「平壤馆」建筑的行为，于是，只好转身离去。她不能理解来客，向她所问的种种问题。她不知道如何捍卫自己的祖国。她也许也思念自己的家人。她或许也想问问为什么。 」

不知不觉，沈阳西塔进入夜色。这种凝视像是一种当代史，也像是一种正在发生的未来。