麦卡的难题《Redhead by the Side of the Road》

安‧泰勒笔下的男女主角平凡的有如我们身边随处可见的人。

绝不是大公司的老板或是高阶主管，大明星之类的，

偶像剧，言情小说里俊男美女，霸道总裁、贫穷小资女

都不会出现在她的小说里。

《麦卡的难题》主角麦卡‧莫第默，43岁，

独居在巴尔的摩北边一栋公寓地下室，

他负责管理、维修水电抵销房租，

他另一个正职是「科技隐士」的老板，

就是帮人维修电脑处理网路疑难杂症。

生意没有好到赚得钵满盆满，但足够支付生活开销帐单。

他的女朋友凯西是小学老师，

某年圣诞节前夕他到学校处理网路问题，

凯西正在说服学生到安养院陪老人说话、唱歌给他们听，

她说：「我希望大家能用另外一个角度来看这件事。

疗养院里的那些人，他们一年只有圣诞节这一天才能看到大家，

就是我们学校去唱歌的时候。

他们认识的很多大人都已经不在了。

他们的父母走了，朋友走了，他们的丈夫、妻子走了

──几乎全世界的亲人都走了，甚至连兄弟姊妹也走了。

但是他们还记得他们9岁─就跟你们现在一样大的那个时候，

但是所有记得这些事情的人都己经不在了。

你们不觉得那很难过吗？

知道吗？你们是去对那一屋子伤心难过的人唱歌啊。 」

麦卡被这段话戳中心坎，等不到下课钟响，

靠过去约这位大龄女子晚上一起吃饭，

忘了问人家是否已婚或是有男朋友。

麦卡的生活不因有女朋友变得热闹，他仍然但鲜少与人来往，

每天作息固定，比时钟还准时，

他期待生活没有差错，没有失误，不用修正。

他脑中永远有个「你做得好！」的声音，他的人生完美。

有天，陌生大男孩卜林出现在家门口，

自称是他儿子，他的母亲萝拉是麦卡大学时的女友。

他的话，让麦卡固若金汤的生活，出现裂缝，

灌入强烈冷风，吹歪斜他稳定的脚步。

安‧泰勒描写麦卡近似茧居孤僻的生活，

读来心中悚惧，恍若看到自己相似的生活模样，

我喜欢朋友群聚欢乐，可是很快就厌倦众人七嘴八舌，因为讨厌吵杂。

渴求爱，又害怕爱带来的伤害，什么都做不好，

害怕受到指责，于是吝啬付出，害怕改变，安于封闭小日子。

麦卡当然知道卜林不会是他的儿子，1

8岁的少年几天内旋风般袭卷麦卡固定生活，

父母从华盛顿特区赶来带他回家后，

麦卡坐在被少年弄得乱成一团房间，

非常想念凯西，鼓起勇气向她认错，希望获得原谅。

安‧泰勒的小说情节没有惊心动魄的情爱纠葛，煽情催泪，

不严厉指控批判，事与非，谁对谁错，

清淡如白开水的文字烘托似曾相识的人事物，

读到的是人生路实在艰难，我们渴爱，但也千军万马地弃绝爱，

安泰勒藉由麦卡告诉读者，只要愿意做出些微改变，或许能得到爱的祝福。

麦卡的难题〈Redhead by the Side of the Road〉

作者：安・泰勒

原文作者： Anne Tyler

译者： 余国芳

出版社：宝瓶文化

出版日期：2021/03/02