回首那二十年的音乐人生

约莫从上世纪八〇年代末期所开展的音乐压缩技术研发起因讲起，直到本世纪十年前出现的串流音乐，这本报导这二十年间音乐产业演变——特别着重于音乐载体，尤其是传播形式——的非虚构小说，看得我废寝忘食，感觉一路回顾了那些年我的人生，那段从学生到上班族的以聆听流行音乐为主旋律的爱乐人生。

卡带对拷、CD 烧录、MP3、mp3.com、Napster、eDonkey、eMule、BT、Pirate Bay，一直到串流服务，都曾经是构成我生命的一部分。 Internet 发达后，我的赏乐历程是一路跟随科技演变走过来的，就从九〇年代中后期的mp3.com 开始。网站里面有各种类型的下载排行榜，我记得最清楚的就是金属类别（那时候最爱听吧），有阵子最夯的是这首〈Valley of the Damned〉：

https://www.youtube.com/watch?v=08JFWaBcEQ4

从网际网路档案馆（Internet Archive）保存的网页快照来看， 2000 年8 月15 日的金属榜单显示，〈Valley of the Damned〉是第五名，来自一支叫DragonHeart 的乐团。当时他们在mp3.com 取得巨大成功，这首歌有连霸冠军过，只是好像没有快照存在网际网路档案馆中。后来他们团名改成了DragonForce，顺利录了唱片出了道，专辑也主打这首歌，但比起重新录制的品质精良版，我还是比较钟情原始的朴素版本，专辑版则超级花稍。

不久后大名鼎鼎的Napster横空出世，我的日常生活更是不能没有它！从此眼耳大开，以往那些只存在书中、只听别人讲过的众多经典歌曲，突然间都可以听得到了，再也不用苦苦存钱买唱片、买不起又口水流满地！

我特别藉由Napster 认识了众多八〇年代的红星，譬如Prince、Michael Jackson、Modanna 等等不胜枚举。那时我有限的闲钱宁愿拿去买最喜欢的金属唱片，其余就交给Napster。但金属之王Metallica 当时带头干谯Napster，叫我又爱又恨！我太爱Napster，他们被业界告倒时真令我嗟叹不已，但仅仅两三年的寿命却足够在音乐史上留下震古铄今的成就，从此乐界和乐迷再也回不去从前不花钱就听不到音乐的时代了。

Napster 收摊反而促进了更多P2P 档案分享软体浮上台面，我后来辗转用过Foxy、Kazaa、LimeWire、eDonkey 和eMule。尤其是eMule 真是好东西啊，延续了后Napster 时期我的爱乐生命。

最后则是伟大的BT 出现，虽然由种子和追踪器所组成的运作机制迥异于传统档案下载方式，但仍属简单易上手。最常用的工具叫uTorrent，从Windows 到Linux 再到Mac，它跟着我OS 的转换无役不与。 BT 世界宛如外星球上音乐圣殿，神秘气息有增无减，分享型态也从单曲演变至整张专辑甚而某艺人整个discography（唱片作品集）的取得。音乐再也不怕听不到，只怕听不完！

彼时流连于BT 世界已经是我下班后的日常，但我很坚持实体的「拥有感」，所有歌曲档案都要烧录成音乐CD，成为曲目和原版唱片一模一样的专辑。我并非完全不花钱，可即使是从譬如iTunes 购买的专辑（我依然不碰单曲），我仍会烧上CD。所以空白光碟经常是一桶桶地购买，同时还有大容量的CD 收纳包，我有好几包呢。我还为这些专辑编目，但只把听完的专辑编入表中，也就是说我不只会获取，还真的会一张张消化。就这么累积下来，眼见烧录的CD 数量逐渐超越了实体正版唱片数量…

问我为何这么自找麻烦又花钱地去烧录CD？我想应该是爱实体却又不可得，不可能一张张买，只得如此折衷。烧完、听完后顺便催眠自己我也「有」这张专辑，此等怪异的「拥有实体」情怀，我相信爱买唱片的乐迷应该是懂的。

终于，Apple Music 在推出的七个月后，于2016 年二月登陆台湾，我第一天就订阅了，从此停止BT，爱乐人生总算摆脱24 小时开着电脑的日子，电费更省了不少！ uTorrent 如今仍存在我的Mac 上，虽然版本太旧开不起来，但我也没去更新，因为早无此必要；却也舍不得将之移除，也许作为一种回忆的存在形式吧。

串流音乐要付费才能聆听，等于重回过去花钱消费音乐的岁月。虽然YouTube 仍是一个免费管道，但Apple Music 的月费我花得起，况且便利性也有差。虽然串流音乐让我的「拥有」情怀被彻底戒断，可真正爱不释手的专辑我还是会去买实体回来。 Eric Clapton 的《Layla and Other Assorted Love Songs》、The Rolling Stones 的《Exile on Main St.》、Black Sabbath 的首张同名专辑、红蚂蚁的第一张、张雨生的《卡拉OK 台北我》、张悬的《城市》、伍佰的《爱上别人是快乐的事》、林生祥的所有专辑... 好多好多，都是在下载、串流年代后被我重新买回来珍藏的爱碟。

某种程度上，串流让音乐产业回归正常；音乐听得心安理得，不伎不贪不求，按下播放键随时随地就能聆听。这使得曾经的实体迷恋情怀——即使那实体不是真实体——与拥有数位音档的成就感，还有耗掷于其上的浩淼时光，如今俱往矣！所幸有赖作者Stephen Witt 深入追踪报导整理成章，回首我等走过的路，读得心什戚戚，宛如那二十年中全世界万千乐迷共同的回忆。

最后我特别想提的是，书中有提到Hootie & The Blowfish 这个乐团，他们曾被各唱片公司星探视为了无新意、台风不佳、欠缺写歌能力的「酒吧乐团」，没有人瞧的起他们，只有华纳老板Doug Morris 慧眼纳入旗下。结果他们的出道作《Cracked Rear View》叫好又叫座，卖了八百万张，是94、95 年最畅销的专辑之一。我很喜欢这张专辑，许多歌都好好听，最爱的就是〈Let Her Cry〉，啊此刻又在无限重播中...

https://www.youtube.com/watch?v=1aVHLL5egRY

Let her cry if the tears fall down like rain 让她哭吧，就算泪如雨下
Let her sing if it eases all her pain 让她唱吧，就让歌声疗伤
Let her go, let her walk right out on me 让她走吧，就此离我远去
And if the sun comes up tomorrow, let her be 明朝旭日初升之时，让她去吧