生命中不应承受的媚俗

（ 原文刊载于好青年荼毒室-哲学部）

文｜白水

难度：★★★☆☆

歌舞升平

十万人，是一个怎样的概念？香港的红馆看上去已经很大，可以容纳一万二千五百人，而香港大球场则再大点，可以容纳四万名观众。不太科学地算，如果要容纳十万人，大概要九至十个红馆，两到三个左右的香港大球场。这里只用观众席计算，但你也可以心中大概估量十万人有多少。

北韩的阿里郎表演，就是一个十万人的演出。光是表演者已经十万，还未计观众，可想而之，一个能容纳如此多人的地方是多么夸张。如斯大型的歌舞表演，讲述了一幕又一幕的北韩历史、理想中北韩的共产社会。

我虽没有看过这盛事，但一想到鲜艳多彩的人群、齐整一致的舞步和十万人的笑脸，就不禁有点警惕。这场世界级的表演，如此盛大，如此不可能，本应是美事。但在歌舞升平背后，我想到的却是捷克（又或者是法国）作家米兰昆德拉所说的「Kitsch」。在十万人的群体，我们看不到个人，在官方的理想，没有人找得到自身。

媚俗，太媚俗

Kitsch，中文一般翻译为「媚俗」，是十九世纪出现的德文字，起初是用来评论艺术品的贬意词，形容为迎合大众口味、粗制滥造的艺术作品。后来米兰昆德拉扩阔其意，将它应用到政治、美好生活中。

梁文道解释过米兰昆德拉何故把媚俗形容大众的情绪，他说：「『媚俗』无非就是一种情绪的专制。这种专制的重点不在于控制人民的行为，也不在于控制每个人的思想，而在于控制他们的情绪。以正义和正确之名，它要求大家必须在恰当的场合表达出恰当的情绪，哪怕那些表达有点违心或矫揉造作。」

如果根据米兰昆德拉在《生命中不能承受的轻》所描述的媚俗景像来理解，我们就发现媚俗的确跟情绪有关：

「当某个（按：游行）群体接近检阅台时，即使是最厌世的面孔上也要现出令入迷惑不解的微笑，似乎极力证明他们极其欢欣，更准确地说，是他们完全认同。不仅仅是认同当局的政治，不，更是对生命存在的认同。从无条件认同生命存在的深井里，这种庆典汲取了灵感。没有写出来、没有唱出来的游行口号不是『共产主义万岁！』而是『生活万岁！』这种白痴式的同义反覆（『生活万岁！』），使那些处之漠然的人对当局的论点和游行也发生了兴趣。」——米兰昆德拉着，韩少功、韩刚译，《生命中不能承受之轻》(时代文艺出版社，2002)，页222-223。

媚俗就是指大众情绪经过政权精心安排（例如透过领袖的指示、媒体渲染和自幼的教育），在政权认为适当的时侯，有适当的表现。就如在五一劳动节游行时要感动要高兴，因为那体现了民众认同共产理想，所以在共产政权安排的游行，我们会见到一张又一张兴奋而且激昂的笑脸，这是当局乐见的。

这种情绪的专制跟美感判断、价值判断，是一体三面的。当你看见山脉连绵、壁立千仞而赞叹时，这一来是一种美感判断，你看见了大自然之美，同时你的惊叹亦是一种情绪反应，因为其实你亦肯定了大自然的价值。共产政权要达到的，其实亦是这种一体三面的专制：你表现出政权乐见的情绪时，其实反映了你认同他们所推崇的价值，并且你亦赞美他们的美学。连绵不绝的游行队伍贯穿了城市中心，上千上万人的意志尽收眼下，所有人都在庆祝「劳动」，为共产理想喊万岁，你为此美不胜收的景象还有当中体现出的共产价值而感动，你掩面流泪说，太美好了── 这是一幅当局看来绝美的景象，而你也认同了。

到底为何媚俗会出现呢？米兰昆德拉说：「媚俗起源于无条件地认同生命存在。」他补充：「但生命存在的基础是什么？上帝？人类？斗争？爱情？男人？女人？ 由于意见不一，也有各种不同的媚俗：天主教的、新教的、犹太教的、共产主义的、法西斯主义的、民主主义的、女权主义的、欧洲的、美国的、民族的、国际的。」（同上，页229）媚俗作为价值、美感和情绪的集体控制，作用就在于回应生命的意义。共产的理想、宗教的理想都给予了一种对于生命的诠释，各有各的任务和理想，正是有这么的一种重任，生命才不显得那么轻，那么虚无飘渺。

拒绝媚俗

米兰昆德拉反省媚俗的其一深见在于，媚俗的现象也出现于美国这个我们以为是自由开放的国家，他的故事里如此深刻地描述：

（美国）参议员把车停在一个带有人造滑冰场的体育馆前面，四个孩子从车上跳出来，开始在四周宽阔的草坪上跑起来。参议员坐在方向盘后，美美地看着那四个活蹦乱跳的小身影，对萨宾娜说：「看看他们吧。」他用手臂划了个圆圈，把运动场、草地以及孩子都划在圈里。 「瞧，这就是我所说的幸福。」……

一瞬间，萨宾娜的脑子中闪现过一个幻影：这位参议员正站在布拉格广场的一个检阅台上。他脸上的微笑，就是那些当权者在高高的检阅台上，对下面带着同样笑容的游行公民发出的笑。 ——同上，页224。

有时，自由民主社会中的成员，总会将自己的理念加诸到所谓落后国家的人民身上：看，自由走动的小朋友多天真澜漫，多幸福。他尝试打动你，使你都同意：对，这个景象不就是梦寐以求的景象吗？

接受某种理想图像有什么问题？我不可以真心认同这片景像吗？米兰昆德拉的洞见在于，他指出媚俗的危险其实在于拒绝了其他可能。自由民主的社会不是应该容许各种美好生活的想像吗？参议员所展示的「自由」景像恰恰不是自由的体现，因为他把美好生活局限成单一理解(草地、自由、和谐快乐)，并且希望加诸女主角萨宾娜身上。但实情是，冠以自由之名的追求其实也可以是专政，因为只有某种「自由」被允许，其余一切被排挤，这正正就不是真正的自由。

所以，媚俗最可怕的地方，不在于提供了什么「美好生活」的想像（即使这种生活可能值得追求），而在于它只容许一种美好生活的想像，并且这更是集体共同拥有。米兰昆德拉往往将媚俗和极权拉上关系，他说：

我说到极权统治，我的意思是一切侵犯媚俗的东西必将从生活中清除掉：每一种个性的展示（在博爱者微笑的眼里，任何偏离集体的东西均遭藐视）；每一种怀疑（任何以怀疑局部始的人，都将以怀疑生活自身而终）；所有的嘲讽（在媚俗的王国里，一切都必须严肃对待），以及抛弃了家庭的女人，或者爱男性胜过爱女性的男人。于是，「丰富而且多彩」这样神圣的法令，就成为了疑问。 ——同上，页225。

媚俗排挤的，就是个体的意志、任何对它的反对和质疑，还有所有违反了「美好生活」的东西。这意味媚俗排挤了个体的自由。媚俗在号称最自由的国度也会出现，以「自由」之名压倒真正的自由。

普天之下，莫非媚俗

　　我们要反对的，不是媚俗本身的价值判断、美感判断和它牵动的情感── 它们都可以是值得追求的。我们要反对的，是它的专制。偏偏它的专制又有时跟前三者密不可分：正因价值、美感和情感对我们深深的影响，以致于我们穷一生之力，为媚俗奉献，并且以它为唯一。

或许我们都媚俗过，我们都曾经以某种美好的愿景钳制自己，又钳制他人，质问他人为什么没有为伟大的理想而感动。共产政权的伟大图像是革命，又或者人民集体劳动，还有党庆、国庆和劳动节等大游行，而对某些香港人而言，占中的万众一心又或者国庆的歌舞升平，就是他们心目中的伟大图像。也许这些画面都很美丽，我不反对，我只反对美丽的专制。但愿我们都记得，曾几何时有一张照片，当中所有人都向纳粹敬礼，唯独有一个人没有举起他的手。

白水白木浮流水，白字做個水。見人不如見文，見文不如不見。

好青年荼毒室官网
好青年荼毒室Youtube
好青年荼毒室Instagram
好青年荼毒室Patreon