當女孩決定要剃寸頭，她會遭遇什麼？

「整理這個髮髻，高舉皓腕，巧挑青絲，費了會子功夫，方才就緒，肚裡自思怪不得當今時髦女子都提倡著剪髮主義，女子梳頭確是一樁累贅的事，要想趕緊出門卻不能開步便走，都是這滿頭青絲把人束縛住了。昔人喚頭髮做煩惱絲，煩惱兩字確是定評，男子的煩惱絲可以剪掉，婦女的煩惱絲難道剪掉不得？”

——《申報》，1920年6月11日

每個夏天，當長髮積蓄的汗水悶得頭脹，當洗完的頭髮黏在身上，當髮梢掠過眼睛、鼻孔、嘴巴時，李靜都想把頭髮剪了。每次做瑜伽，每次練拳擊，每次被自己的馬尾甩到，李靜都想把頭髮剪了。

她說不清到底是什麼在阻止她，反正從小到大，從念書到進入職場工作，活了27年，她從沒留過短髮。小時候，她被媽媽當成洋娃娃打扮，穿芭蕾舞裙、梳漂亮的辮子。長大了，她洗頭要洗三遍，第一遍用一種洗髮水，第二遍用另一種洗髮水，第三遍用護髮素。她會把洗頭髮和吹頭髮分開，兩項放在一起「壓力太大了」。有時，懶得吹頭髮，她邊看書邊等待頭髮變乾，往往腳都看麻了，頭髮才半乾不乾。頭髮為她平添了許多煩惱，可她從沒想過「可以擺脫掉髮」。

去年年底她因學滑板結實了一位女孩。那個女孩也在深圳科技園上班，個子小小的，寸頭。她問女孩為什麼要剃寸頭，女孩說沒想那麼多，想剃就剃了。她對頭髮無所謂的態度讓李靜意識到，原來還可以這麼對待頭髮。

今年年初，李靜躺在床上聽Eminem、Dr. Dre 和S kylar Grey演唱的《I need a doctor》。聽到女聲如求救般地吟唱，她下定決心，去理髮店剪寸頭。

她明確地告訴髮型師要剪寸頭，髮型師把長髮剪到耳朵的長度，再次詢問，李靜要他接著剪。換成推子，髮型師一再問「你確定要這麼短嗎？」。 9毫米，6毫米，3毫米，一直換到最短的規格，李靜才滿意。她頭一次用幾毫米這樣的功能性詞彙來形容髮型，而不是用“到鎖骨”、“打薄一點”、“要有空氣感” 之類模棱兩可的詞。

看到鏡子裡的那個人，她被自己震驚了—— 原來自己「很精神」。她摸了摸自己的頭髮，刺刺的。走出理髮店，風吹在頭皮上，“感覺就好像新生了一樣，從小到大沒有體驗過這種感覺，太舒服了。”

同居兩年的對像看到她的新髮型，和她冷戰了三天，一句話沒跟她說。第三天，對像以搬走宣告兩人的分手。兩人先前的關係非常穩定，經歷過異地戀的考驗，正在為了未來一同存錢。但共同的願景比不過頭髮，李靜不禁懷疑她曾經擁有的愛情到底是真實的還是虛幻的？難道愛情是建立在頭髮的基礎上了嗎？頭髮就那麼重要嗎？

她在愛情裡一直是妥協的一方，會配合另一半的要求做出種種犧牲。但這次，對方連妥協的空間都沒給她。不像其他感情問題需要靠揣摩、靠猜，對方直接給了最終答案。和寸頭一樣，沒有任何掩飾，讓李靜無處可逃。

一段認真的感情如此收尾，令她懷疑自己剃寸頭的決定。於是，李靜戴起了假髮，把寸頭藏起來。

「男女間的分別，只是生理上一種自然構造，為什麼在人工的妝飾上用力呢？我們徹底想一想，男女沒有分別究竟有什麼妨礙呢？”

——《民國日報·覺醒》，1920年第10卷第12期

吳雅在升上大學前的暑假為自己訂了三個目標，一是學車，二是學一支舞，三是學化妝。她要到大學大放異彩。第一個目標還在進行中；第二個目標夭折了，中國傳媒大學作為藝術院校，最不缺的就是能歌善舞的學生；第三個目標，她放棄了。

大一上學期的一堂思修課上，她第一次聽到「服美役」 這個概念。任課老師沒聽過這個詞，無法充分解答同學的提問，是宿舍的夜談讓吳雅明白了「服美役」 的意思。在朋友傳給她的韓國漫畫裡，為了不再被男性當成觀賞的對象、不再按照男性的喜好打扮自己，女主角剃了個禿頭。

從此，吳雅看世界的眼光發生了一百八十度的變化。她認同美的壓迫性，對抵制「粉紅稅」 心有戚戚焉，從而刷豆瓣時被系統推薦了「女性寸頭超爽小組」。許多女性在組裡分享剃寸頭的感受，有好的，也有不好的。 「壞處是別人的目光，剩下的全是好處。」吳雅總結。

在兩個月的時間裡，她先把齊腰的頭髮剪到脖頸處，再把短髮剪得更短。髮型師為她設計了一個日本男星的髮型—— 前邊瀏海，後邊用梯子剃到差不多耳朵的位置。媽媽說家裡「像養了兩個小男孩」 —— 吳雅的弟弟今年上四年級。

隨著她對女性處境認識的逐步加深，有些東西再也掩蓋不住了，例如爸媽的區別對待，例如爸媽對女孩的刻板要求。吳雅從小就是個活潑外放的人，愛笑愛鬧愛說話，可爸媽在向別人介紹她時，總說「我們家閨女可文靜了，就愛看書」。一開始，吳雅覺得他們說的是錯的，被說多了，她讓自己接受“原來我是這樣的人”，讓自己在社交場合保持安靜。

今年4月末，爸媽帶弟弟出門，吳雅一個人在家。又餓又煩，她在床上輾轉反側睡不著，越想越覺得頭髮煩人。於是，她拿起了剪子。猶記得爸媽希望她再把頭髮留長，她沒剪瀏海，把後面的頭髮剪得「像荒蕪的月球表面一樣，坑坑窪窪的」。這反而替她下定了決心。她原本計劃在研究生階段、離家更遠後才剃寸頭。

第二天，她騎自行車竄了幾個胡同，找到一家不起眼的小店，花30塊剃了寸頭。出了理髮店，聞著桂花的香味，感受風吹過頭皮留下的涼爽，再想起縈繞在心頭的煩心事，她「特別特別想哭」。爸媽見了她的新髮型，依舊說還是長頭髮好；女性朋友們吃了一驚，但聽到她說洗頭髮很快，立刻紛紛表示理解。幾乎每個女性都被長髮「折磨」 過，但對大多數女性而言，頂多能想到剪短髮，剃寸頭這個選項壓根不存在。

一年多前，參加高中學校舉辦的舞會，吳雅身穿猩紅色天鵝絨長裙，腳蹬高跟鞋，一頭波浪捲髮捲了一個半小時​​；半年前，她堅持在寒冷的冬天穿裙子，收腰的裙子勒得她難受，她會在課上偷偷把裙子的拉鍊解開，下課了再拉上；現在，她穿寬鬆的T卹，寬鬆的運動短褲，化妝品都蒙了灰。洗澡時她“迷茫了”，不到三分鐘頭髮洗完了，護髮素也沒必要抹，這就結束了？原來她洗一次頭髮要一個小時，沒完全吹乾的濕頭髮經常把習題冊打濕。

有時候，她會被認成男生。 「大家都覺得男性和女性，就像水和油一樣，不能相融合，差別巨大。頭髮長度，就幾厘米的事情，變了，我就成了男孩子。原來性別區別是一件這麼可笑的事，” 吳雅說，“頭髮就像一個謊言。”

吳雅不希望自己的家庭成為電影裡那種沉默寡言、不表達愛意的典型中國家庭，她把對女性主義的思考和爸爸分享了，爸爸認為女性的地位已經比古代高多了，怎麼就不能知足？吳雅據理力爭，爸爸要她大學畢業趕緊找個人結婚。

「婦女有四行，容其一夜，今一旦不顧父母遺體，剪發毀容，自戕若此，是所謂'逆'也，'愚'也，天地中不容之物也……婦女之剪發，必生'驕慢之心'，驕慢之心生，必不循其當然之職，尚何順之有哉，是所謂敗常亂俗'不軌不則'之婦女也。”

——《民國日報·覺醒》，1921年第8卷第16期

長髮，是女性身分的象徵之一。恐怖片裡的女鬼總以披頭散發的形像出現，短髮連當鬼的資格都沒有。事實上，中國女性被允許留短髮，也不過才一百多年。

甲午戰敗後，全國上下瀰漫著「亡國滅種」 的恐慌感，晚清男性精英們尋找國家落後的原因，找到了女性身上。他們提出「天下興亡，匹夫有責，匹婦亦有責“，將中國女性看成是國家衰弱的原因和民族落後的象徵。其後的新文化運動在社會生活各個領域掀起了「民主」 與「科學」 的浪潮，女性身體的解放成為一時關注的焦點。

廢纏足、開天乳、剪髮，都是對女性身體的解放，三者卻在民國初期受到行政當局完全不同的對待。 「毀人肢體，潰人血肉」 的纏足被明令禁止，拋棄束胸、讓乳房自由呼吸是合格母親的標誌，而剪髮最初並不被官方提倡。

最早的女性集體剪髮行動發生在1912年的湖南衡平女校。受男性剪髮的影響，週敘琪創設女子剪髮會，被當時的民政司司長劉人熙駁回，他認為女子剪髮不僅在歷史上找不到先例，在西方也無此說法，若允許「不獨女界前途之憂，實民國風俗之憂」。 1913年，杭州一女醫生發起剪髮會，被警廳以「奇裝異服有礙風化」 罪責處。 1916年，教育部發布通令，規定一不准剪髮，二不准纏足。

究其原因，廢纏足和開天乳關注的是女性的身體健康和生育功能。纏足與束胸使華人女性長期體弱多病，而病弱的母體無法孕育健康的嬰兒，會導致國家的衰弱。男性知識分子號召女性解放身體的根本動機是為了「強國保種」。而剪髮是女性身體解放運動中唯一非官方強制推行的運動，令女性自發性行動起來的是一個顯而易見的問題── 為什麼男子剪得，女子剪不得？

身體不只是生理上的身體，頭髮也不只是毛髮。魯迅在《肥皂》一文中藉虛構人物之口說出了當時部分男性對女性剪髮的看法：

「你想，女人一陣一陣的在街上走，已經是很不雅觀的了，她們卻還要剪頭髮。我最恨的就是那些剪了頭髮的女學生，我簡直說，軍人土匪倒還有情可原，攪亂天下的就是她們，應該很嚴的辦一辦。”

從儒家的道德倫理到西方科學平等的論述、救國強種的號召，都在「規範」 女性的身體。而不能歸納進宏大敘事的剪髮，是女性基於男女平等提出的要求，不被提倡並不難理解。

五四運動後，社會上要求男女平等的氣氛更為濃烈，女學生剪發達到了高潮。 1925年，影星黎明暉以短髮造型亮相，從此，越來越多女性將短髮當成時髦的象徵，短髮成了美的象徵。

女性是否能剪短髮，關乎女性對個人身體控制權的競爭。男性剪得，為什麼女性剪不得？這個問題，到了今天仍是個問題。

「人格完全的人，他總不把'做某人的某人' 算究竟，他總要做社會上一個獨立健全的分子。女人被人把'母' '妻' 兩字籠罩住，就輕輕把人格取消了。”

——葉紹鈞，《女子人格問題》，1919年2月1日

剪完那一刻，低頭就體驗到了快樂。這是蔣怡為自己剪了寸頭後的感受。

在自家的洗手間裡，她先把齊腰的長髮一束一束紮好，再一剪子一剪子剪掉，越剪越短，越剪越“上癮”，直到剪得“和光頭差不多”。第一次給自己剪髮，有不平整的地方，“像台階似的”，她也不在意，剪寸頭本來就不是為了漂亮。這也是她沒去理髮店的原因。髮型師肯定會和她說“這樣不漂亮”，會感慨“哎呀，地上都是你的頭髮，好可惜”，還會問她“要不要把剪掉的頭髮包起來”。她不願應付無聊的廢話—— 正是為了要擺脫漂不漂亮的束縛，她才要剪寸頭。

把成束的長髮丟進垃圾桶，短的碎髮丟進馬桶沖掉，蔣怡擺脫了束縛。看著鏡子中的自己，她的第一個感覺是新奇。生平第一次，她有機會好好看看自己原本的樣子。從國中到高中，蔣怡都是齊瀏海加長髮，習慣「把自己藏在頭髮裡」。上了大學，頭型變成了中分，長髮擋住大半張臉，她仍用頭髮「包住自己」。

新奇之後，隨之而來的是喜悅，然後不安。第一次頂著寸頭出門，她一再告訴自己：「不要看別人」、「沒有人在看我」。一週後，她不再想像自己在別人眼中是什麼樣子，而是盡情感受微風吹拂頭皮帶來的舒適。

媽媽強烈反對她剪寸頭，認為她就是為了標新立異，就是為了叛逆、為了惹她生氣，非要把自己搞醜。蔣怡反問她：「我長頭髮的時候漂亮嗎？」她的髮質軟、髮量少，不適合留長髮。媽媽回答：“你至少有長頭髮。”

媽媽說她這個樣子醜死了，誰會喜歡？像個勞改犯一樣，怎麼找對象？怎麼找工作？蔣怡說會因為髮型而拒絕她的工作她不想要，對象同理。

媽媽告誡她不要想著標新立異，在這個社會裡，要跟其他女孩一樣，為什麼要給自己的生活製造門檻？為什麼要走一條會被別人質疑的路？

蔣怡說，如果一件事會影響別人，她會有所顧慮。剪寸頭這件事根本不涉及他人，她的身體，她的頭髮，為什麼自己沒有權利做主？

媽媽認為她這是在抬槓，她現在根本不是一個正常女孩該有的樣子，指責她不男不女、不倫不類。

這只是兩人的第一次關於寸頭的爭吵。

兩人最激烈的爭吵發生在蔣怡做兼職時。大學畢業後，她暫時沒找到合適的工作，怕待在家裡人懈怠了，便在名創優品找了份兼職。

媽媽打來電話，問工作有沒有著落。蔣怡說沒有。媽媽又問她，是不是又剪頭髮了？這一問挑起了蔣怡的火氣。她在電梯間和媽媽講了一個半小時​​，一直講到商場關門。

她直言媽媽的說詞讓她感到特別不舒服，向媽媽解釋穿裙子、留長髮為什麼是社會對女性的規訓，她不願意為了美這種沒有意義的事情捨棄自己的舒適感。 「那真是我第一次跟我媽把內心話都說出來，」 蔣怡說。

可媽媽根本不聽。媽媽說所有女生都留長髮，所有女人都是這麼過來的，沒有人的生活因此受到了影響。她留長髮活了幾十年，難道她的生活品質降低了嗎？

媽媽說她不可能不愛美，她從小吵著要買裙子、要綁小辮子，怎麼可能不愛美？蔣怡說她小時候不過是為了討好大人，這正體現了社會的規訓。媽媽不聽，說她一定是受了誰的影響，才變成現在這個樣子。

越吵蔣怡越覺得窒息，她顧不得電梯間的人來人往，對著手機大喊社會對女性的規訓。她下定決心，這次一定要把頭髮的事掰扯明白。

蔣怡希望跟媽媽講清楚，因為媽媽深受其害。媽媽十幾歲開始染髮，二十幾歲整容，現在五十多歲了仍天天掰著頭髮看哪裡顏色掉了。看見蔣怡睡姿不端正，她會感慨應該小時候用繩子綁著她睡覺。

同事過來告訴蔣怡要鎖門了，她示意要同事先走，她不拿東西了。出了打烊的商場，蔣怡站在廣場上繼續與媽媽爭吵。兩人各說各的，蔣怡大學時是辯論隊的成員，媽媽成功的事業部分源自於她的口才。誰都說服不了誰，只是越吵火氣越大。蔣怡對著手機怒吼： “不要再跟我說我是正常人這種話，我根本就不是一個正常人！你不要把我當正常人！你要記得你女兒不是一個正常人！”

空曠的空間把她的怒吼放大了許多倍，從此，世間又多了一個「瘋女人」。

之後，蔣怡接到工作offer，沒有告訴媽媽；三八婦女節，她也沒給媽媽發祝福短信，「我就覺得你也配過三八婦女節？你只是生理上是女的，卻完全扮演了一個男人的角色」；母親節，她給媽媽發了訊息，雙方和解。只是蔣怡下定決心，再也不跟媽媽分享任何內心的想法。

“發·服雖然是小事，卻因為是男子勢力勝利的紀念品，所以非改革不可。”

——《民國日報·婦女評論》，1921年第15卷第1期

剪了寸頭，“莫名其妙覺得自己更有勇氣、有力量了”，蔣怡說這不是源自她外表更像男性，而是“好像真的開始脫去這個社會想要加在女性身上的東西。雖然只是剪了一個頭髮，但是你有對抗到這個看似不可動搖的社會。”

她從來都反感和陌生人的身體接觸，原來在地鐵上碰到兩腿岔開的男乘客，她會把腿並得緊緊的，一丁點兒都不碰到對方。如今，她也開始在地鐵上把腿岔開，和對方膝蓋貼膝蓋，對方不讓她不讓她。她總會獲得勝利。對方把腿縮回去，她把腿岔得更遠。每當這時，“就覺得很爽。雖然只是那麼一點點的小空間，可是就覺得很爽。”

有必要時，吳雅也會在地鐵上把兩腿岔開。同樣，她總是獲勝。如果還穿著收腰的裙子，她覺得自己一定不會這麼做。面對陌生的世界，多了幾分勇氣，這是寸頭帶給她的變化，可同時，面對熟人，她變得不那麼自如。如果有同學因為寸頭而沒認出她，她沒有勇氣走上去介紹自己，告訴對方「我只是剪了個頭而已」。 「我覺得我還沒完全接受這樣的自己，我還應該再大膽一些，」 剛剃完寸頭一個多月的吳雅說。

戴了一段時間的假髮，李靜決定把假髮拿掉。她已經慢慢消化了被拋棄的事實。公司裡的同事反應熱烈，誇她腦袋圓、人看著可精神了，老闆的妻子特意花了好幾分鐘時間跟她講她有多適合寸頭。她做景觀設計，見到的客戶也不在意她的髮型，更在意她的作品。

李靜也曾和母親對抗，兩人也曾聲嘶力竭地爭吵。她細數母親的種種做法，逼母親承認她重男輕女。母親最後哭著承認了，可李靜心裡並沒有好受，「我的憤怒、我的難過並沒有減少一分」。於是，她開始改變自己，她要一步一步找回屬於自己的東西，她要卸掉自己不該背負的東西。於是，她學滑板、練拳擊、剃寸頭。這令她告別了一段感情，也令她慶幸告別了這段感情。用原本存給整牙、近視手術的錢，她盡情體驗生活。寸頭令她不得不直面自己，她原本沒那麼大的勇氣，可“剃掉頭髮以後，你真的沒有辦法躲藏了，你只能面對最真實的自己。”

（李靜、吳雅、蔣怡皆為化名）

参考资料：周洪宇, & 周娜. (2016). 隐喻的身体:民国时期学校中的女子"剪发问题". 华东师范大学学报：教育科学版, 34(4), 7.张萌. (2020). 权力中的个体：近代女子剪发问题研究（1911-1937）. (Master dissertation, 陕西师范大学).王蕾, & 刘春. (2022). 民国时期(1919—1926)社会风俗,法律对女性身体的规训——基于"禁止剪发"告示的思考. 湖南师范大学社会科学学报, 51(2), 8.杨琳. (2018). 身体叙事的三重逻辑——以土地革命时期妇女剪发运动为中心的考察. 党史研究与教学(4), 8.张佳沁. (2020). 身体解放运动影响下我国女性服饰变迁研究(Doctoral dissertation, 江南大学).

— The End —

— 作者：Snow —

— 編輯： 趙四—

— 頭圖來自韓漫《脫束身衣日記》 —

— 來信✉️請至biedegirls@yishiyise.com —

BIE別的女孩致力於呈現一切女性視角的探索，支持女性/酷兒藝術家創作，為所有女性主義創作者搭建自由展示的平台，一起書寫HERstory。

我們相信智識，推崇創造，鼓勵質疑，以獨立的思考、先鋒的態度與多元的性別觀點，為每位別的女孩帶來靈感、智慧與勇氣

公眾號/微博/小紅書：BIE別的女孩

BIE GIRLS is a sub-community of BIE Biede that covers gender-related content, aiming to explore things from the perspectives of females. Topics in this community range from self-growth, intimate relationships and gnowway and art. We believe in wisdom, advocate creativity and encourage people to question reality. We work to bring inspiration, wisdom and courage to every BIE girl via independent thinking, a pioneering attitude and ified.