七日书D1 绿皮火车

第一天写一个一直存在于你心底的地方，可以是城市、家乡，异地、去旅行发现到的地方、或者小至一条街道。 （你可以使用代号书写，例如是A城、B国、C街），轮转的车站、思考过生命的公园、回去的小路、在地的人、让你有存在感之处，是什么让你一直把这个地方放在心底？

你有没有坐过硬卧的卧铺车厢？

那种绿皮火车，一个小包厢连着一个小包厢，每个包厢里有六个铺，上、中、下三层，能睡六个人，有时候妈妈带着三四岁的小孩，一个铺还能再多挤一个。

硬卧车的包厢没有门，完全敞开着。所以如果你从车厢的一头走到另一头，会经过大约十二个包厢。一个包厢就是一座小小的人间百态，一个连一个，看一眼，所有人鲜活的模样都会尽收眼底。

这是我小时候最喜欢的时光。在摇摇晃晃的硬卧车厢，从一头跑到另一头，跑过好几个车厢，再跑回来。

16中铺的大叔在听收音机，单田芳评书的声音吸引了前后三四个包厢的注意力。 28下铺在打牌，四个人围坐在小桌旁，我跑过去的时候，斗地主刚开局，等我跑回来，四个人里头最年轻的那个男孩已经输了牌，正在沮丧地喝啤酒。 32下铺在热闹地聊天，五六个叔叔阿姨坐着，讲这一路上自己去过的城市，中铺原本躺着午休的阿姨睡不着，也加入聊天，讲起儿子在青藏高原当兵的故事。 36下铺有个姐姐，坐在窗边看书。她短发，戴着毛线织的帽子，干净的短靴包裹着紧身裤，从上到下穿戴整整齐齐，若隐若现的珍珠耳环精致。在这个大家吃住都挤在一起、人人穿着睡裤拖鞋的狭小车厢里，她一本书一杯茶，宁静得突兀⋯⋯好像自成一个小世界。

这些大约都是三十年前的画面了。

刻在小铜牌上的卧铺数字当然是我编的。但闭上眼睛，这些人的样子依然可以回来。连姐姐身上茉莉花的香水味，毛帽子上的粉色小球，都会慢慢从混沌的记忆里恢复出来，让我相信他们的确真实存在过。她，和他们，就坐在我和爸爸妈妈隔壁的包厢里，在我咣当咣当看着窗外风景等着泡面慢慢变软的童年，在我一年四次穿越大陆东南和西北的绿皮火车上。

「火车咣当咣当地开，我们咣当咣当地睡呀。

火车咣当咣当地开，我们咣当咣当地吃呀。

火车咣当咣当地开，我们咣当咣当地玩呀。

火车咣当咣当地开，我们咣当咣当地唱呀⋯⋯」

这是爸爸发明的句子。他会在后面替换上不同的动作，哼出曲调，就成了童谣。

每年的冬天、夏天，爸爸妈妈会带着我从南方到北方，去看他们的爸爸妈妈。那时火车慢，窗外从东南的绿色一路走到西北的苍黄，一开始要走72小时，三天两夜，后来是48小时，两天两夜。

下铺票价贵，我们三人通常买一张，另外一张中铺、一张上铺。两三天的时间里，我们就跟另外三个陌生人一起，挤进这个小包厢。包厢很窄，两张床铺之间的横向距离很近，伸个手，就可以碰到对面。上铺最矮，无法坐起身，躺下的时候，直直举起手，就可以摸到火车的弧形车顶。

我个头小，总是睡上铺。在那个窄小的空间里，我很长时间地摸着车顶，感受着金属的微微震动。我想像这样一直摸着，手掌就可以感到外面呼呼而过的烈风，冬天的冰雪，夏天晒到发烫的太阳。白天醒来的时候，我会绕过梯子，从上铺直接跳下来到中铺，再从中铺跳到下铺！从天而降落在正在剥橘子的妈妈或者喝啤酒的爸爸怀里，听他们大呼小叫，然后吃他们正在打开的好东西。

火车上的一切都是美好的。火车上的一切也都是有始有终的。

两个陌生人从带着各自的行李钻进同一个包厢开始，可能聊的热火朝天，依依不舍，下车之前会互相拥抱，留下联系方式，但是再也不会联系。一上车，小行李箱里变出的烧鸡、泡面、啤酒好吃到不行，但下了车回到家，魔法就全部消失了。我在班上最好的朋友、最喜欢的男生、最讨厌的老师，都在车上被爸爸问了个遍。我也听爸妈跟其他人聊天，听到家里大人们故事的另一个隐密版本。妈妈不喜欢输牌，一输了就不玩了，我和爸爸就想方设法地让她赢⋯⋯和爸爸妈妈这样三个挤在一起，亲密聊天、打牌的日子，好像也只有在火车上。

也许就是这样的有始有终。在我的三岁到十八岁，在我整个的童年、青春，那座咣当咣当的车厢，那座一小群人挤在一起，漂流过这个世界的大江南北的绿皮火车，就是我心底里最留恋的地方。

一年一年，这列横贯东西的火车终于从48小时渐渐提速到了24小时。我长大了，和离家的爸爸妈妈一样，也离开了我的爸爸妈妈。我们相聚的地方越来越不固定，也再也没有机会三个人一起坐火车，回到他们的老家。

再后来，这段长长的铁路通了高铁，一早上车，不用过夜，11个小时，就可以回到爷爷奶奶家。但爷爷奶奶都去世了。再没有人会煮好粥等着风尘仆仆的爸爸妈妈，也再没有人在那个冬天河水会冰封的城市亲热地唤我的小名。

火车咣当咣当地开，我们咣当咣当地，就这样走啊走，走啊走。