烟瘾

「可恶，冷死了」

冬天最令我讨厌的事情，1是起床离开温暖被窝的痛苦瞬间、2是开车上班的路途总是被厚厚的大雪积满、3是上完厕所用冷水洗手的时候。

我把又冷又湿的双手赶紧擦干，拿出大衣口袋里的手套戴上。

离开厕所、走出商店街、打开百货公司的大门，户外雪白的世界和室内温暖的灯光形成强烈的对比。

说实话，冬天实在很美，当眼前所见全变成白色时、就连平时觉得碍眼的亮色霓虹灯突然都好像漂亮了一些。

不过那当然是不用体验寒冷的情况下。再怎么美，零下10度确实不是让人可以愉快欣赏风景的环境。

现在是晚上6点，今天还算早下班，于是就去百货公司逛了一下。买了最喜欢的酱油团子还有一些寿喜烧的备料：白菜、香菇、豆腐、牛肉片等，明天就决定吃暖暖的寿喜烧了。

不过今天我并不打算下厨。

慢慢走在大通公园外围，左边是公园内雪祭庆典壮观的雪雕、右边则是媲美东京的高楼大厦。天色渐渐暗了，暖色的路灯一盏一盏被点亮，眼前就是札幌电视塔，虽然没有东京铁塔那样华丽，不过那种复古的铁锈色配上老旧式的时钟反而深得我心。

右转、左转、右转、左转，街道慢慢的变窄、人也变少了。你说，寒冷的冬天什么时候会结束呢？到时候，枯死的枝头会长出新的绿叶、城市的积雪大衣会套换成换然一新的活力和阳光，不过那又如何，到头来明年还是会再度变成现在一样的雪白世界。

「いらっしゃいませ!」低头走过门廊，关东煮店里的店员大声地欢迎着。

这是一间位于西11町附近的关东煮店，位于不是熟客绝对不会找得到的小巷内，而且店夸张的小。一楼只有吧台的几个座位，二楼也只是勉强在阁楼塞下几个凳子，有时候在店内穿梭都还得低着身子。不过就是这样的一个小店，每次来都一定有5~6个客人，有时候是刚下班的大叔一个人来喝酒，也有时候是一群年轻人聊天吃饭。

「一直以来都很感谢你呢，今天还是老样子吗？」老版特地从厨房出来问我。

「是，跟以前一样就好。」

无论四季，这间店我都很常来，不管是夏天在狭小的空间喝着冰凉的啤酒一面汗流浃背的吃着竹轮、还是像这样的冬天喝着热烧酒配鱼板我都喜欢。

—--------

「我说啊，吃完关东煮之后，把萝卜和汤汁留到最后，点起烟，这样一口萝卜一口烟的体验，虽然有些粗俗，但试过之后一定会爱上的喔。」

曾经有人和我这样说过，想起来好笑，第一次这样吃的时候还差点呛到，我们就这样边笑边抽烟边吃着热腾腾的新鲜萝卜。

「一点都不好吃，这样」那个时候我这样说了。

吸烟区在靠近门口的地方，在狭小的位置里我们肩靠着肩望向深夜札幌的无名小巷。

2月的巷子里，陪伴我们的就只有偶尔传来的野猫叫声而已。

「老板，一杯Sapporo Beer。」

「我要一杯柠檬沙瓦，谢谢。」

生活是个有趣的循环，上班时明明想死的不得了，但每当到下班出门，就算是简单吃个饭也让人觉得更有努力的动力。尤其是当酒精下肚的时候。

酸酸甜甜的柠檬沙瓦清洗掉了先前的油腻感，我们有默契的把手中的饮料递给对方交换着喝。

「啤酒我也不喜欢，跟妳刚刚的组合一样有股奇怪的尾韵。」这是实话，从出社会到现在，啤酒我从没喜欢过。既不清爽也不令人满足。

「人是会习惯的喔，像我以前很讨厌啤酒的味道，认为那都是自以为是的大人才会喝的，没想到应酬喝着喝着也慢慢喜欢上了。」她说

「或者是对生活的妥协。明明很讨厌的，不过一直被逼迫着去做渐渐的也会变得无感。」

「何必这么悲观呢。」她笑着说，一面把最后的柠檬沙瓦一饮而尽。

「妥协也好习惯也好，但像萝卜和香烟这种惹人厌的组合，只要反覆尝试总有一天会发现他们迷人的地方。」

—--------

「这是关东煮套餐，外加一份萝卜外带，我先帮你放旁边了。」

牛筋、鱼板、章鱼、竹轮、豆腐、蒟蒻串、豆皮、萝卜，上桌的是一大碗热腾腾的正宗关东煮。每样食材都有独特的味道，吃腻了牛筋就拿旁边的豆皮解腻，再配一口柴鱼和昆布熬制的高汤，整个身体都暖了起来，大衣不知不觉也已经脱掉了。

「老板。给我一杯冰的乌龙茶好吗？」

等等还要开车，就先不喝啤酒了。吃完之后，大口灌下乌龙茶，脑袋好像放空般，整天的疲倦都陷入放松的身体深处消失不见了。

老板贴心地走过来，把红色的大碗拿起、重新加入热高汤。里面剩下的菜头又再次浸泡在香浓的汤汁内了。

我从挂着的大衣口袋内拿出七星香烟还有银制的打火机。啪嚓、啪嚓，两下之后烟就点着了。

深吸一口、吐出，烟的味道依然刺鼻，吐出的时候口腔有一种水果的清香。再次拿起筷子，夹断一小块的萝卜吃下，果然是一个讨人厌的组合，萝卜好像海绵般吸满了烟的气味，原本香甜的高汤都多了那么一点苦涩。

「每次都看你这样吃，看来你真的很喜欢欧，不过你还真的是第一个呢。」老板笑着说

「可能是吧。」

要说喜欢吗？说实话我一点都不推崇这个奇怪的组合，只不过它已经变成固定的仪式了。

「感谢招待。」我低头向老板招呼，手里拿着额外叫的萝卜。

漫步走到停车场，父亲留下的那辆红色Saab 900依旧亮眼。我一直对它爱护有加、时常清洗和保养，因此到现在还是状态良好。

一年到头每天开车上班的缘故、再加上周末也常常一人开车四处闲晃，开车对我来说就像一种下意识的仪式。喀拉、打开车门、坐上座椅、将公事包放到副驾。

发动引擎、放入早已过时的cd、踩下油门，一切的一切都有如呼吸般顺畅自然、不需要多余的思考。

札幌的道路还算好开，只要不要到太乡下的地方，积雪都有人清理，路面也都相当平整。

在车上时，时间有如路旁影子般无表情地滑过，不带一丝痕迹。从松原みき一路播到滨田金吾，一首歌、两首歌，天色已经是深夜般的全暗，大雪也慢慢的加厚。

—--------

「车上可以抽烟吗？」她曾这样问。

「不可以。」

「什么嘛，就连是可爱女孩子要求都不可以吗？」

「就算对方是可爱女孩子，车子有味道我还是无法接受。」

「就算对方是可爱女孩子吗？」

「就算对方是可爱女孩子。」

那天也像今夜，下着大雪，车内播着跟现在一样的cd，是复古的爵士灵魂乐。

「如果车子不会有味道呢？」在好久的沉默后，原本看着车外的她忽然转头问。

「你就这么想抽吗？」

「也不是，不过看你这么坚持就忍不住了。」

「唉，好吧，如果妳有办法不让车里有味道的话。」

她把高跟鞋脱下、双腿盘在副驾驶座上，然后把头探在摇下的车窗外。

每次缓缓吸入一口烟后，她就会把头探出去、往一望无际的札幌深夜吐出。

「不麻烦吗？」我问

「好像有点麻烦欧。」她笑了

—--------

下了高速公路，深夜的车内依然只有我和萝卜而已。

红灯时，我拿出烟来抽。放下了半个车窗，不过车内依旧充斥着香烟的味道。

偶尔会看到路旁的便利商店前有几个人在送货，不过除此之外，街上一个人都没有。

有几片雪花从窗外飞了进来，和车内的暖气以及烟混杂了在一起，迅速地融化成水滴。

不知道她看到这一幕会怎么批评我呢？

到家停好车时已经快11点了，公寓还有少数几个亮着的人家。

呐，我跟妳說啊，这些年以来我真的一点长进都没有。还是住在小的吓死人的公寓、重复着无聊的生活。不过最可怕的都不是这些，最可怕的是我好像已经习惯了喔，没有特别想要的东西、想做的事。就这样慢慢过着每一天，我却已经感觉够了。

—--------

「随意一点吧。」送她到家离别时她说

「什么？」

「我在说你啊，有时候随意一点反而是进步的方式喔。累的时候就去睡觉、想哭的时候就去大哭一场、想吃饭的时候就大口的吃，这样的人生我觉得就是有意义的了。」

我笑了。

「好的，既然是可爱女孩子的建议，我会试着去做的，随意一点。」

「没错，正因为是可爱女孩子的建议，所以一定一定得照着做，知道了吗？」

「知道了。」

「晚安。」

「晚安。」

她左手拿着刚刚没抽完的七星香烟，右手拿着晚餐吃不下的萝卜。

进门前她转向我看了一眼，不过我没看清楚他的表情，那是微笑呢？还是厌倦的苦笑？到现在我还是不知道。

那是我最后一次见到她

—--------

洗完澡后，我打开了电视，拿出了冰箱里的Sapporo啤酒喝着。

深夜的电视总是播着一些没营养的色情综艺节目，不过也没关系，我只是想要一点背景的声音罢了。

拿出稍早的寿喜烧食材放进冰箱，肚子有些饿了。

打开装着已经冷掉的萝卜和高汤，放进微波炉，美味的萝卜煮完成了。

我拿着碗走到阳台，虽然很想坐下，但光是晒衣都快没空间了，只能把碗房在小桌上弯腰吃着而已。

「好冷。」

5楼的阳台实在没什么风景，更何况是漆黑的夜晚。一半的视野全部都被前方公园的松树挡住了，剩下的一半也只是无趣的水泥建筑。

「今天是满月呢，据说在满月的时候，只要想着心仪的对象对月亮许愿，或许就能成功找到恋情喔！」

没营养的节目依然在播着没营养的内容。

今日三度拿出口袋里的烟，其实平时没抽这么多的，只不过久违吃关东煮的时候会稍微放纵一些而已。

吐出烟之后，轻轻弹着香烟的尾端，带着些许火星的烟蒂就这样缓缓掉落。一开始带着火光，随着掉落也融入了冬天的黑暗里头。

夹起一小块萝卜含进嘴巴，泡在高汤有点久，稍微有点苦味。不过那苦味莫名的把烟刺鼻的味道中和掉了，形成一股微妙的和谐。

「讨人厌的组合。」我喃喃自语

不过我并不讨厌喔。

不管是一个人在无趣的日本乡下过着朝九晚五的生活、还是这冷得要死的冬天、还是萝卜配烟这个诡异的搭配，我全都不讨厌。

不过要说喜欢吗？应该也不是，只不过是习惯而已。