何必做一家人？

上週末去參加了一個小型的紀錄片放映活動，《我們一家人》（All in My Family）。四十分鐘的短片，記錄了一個男同出櫃、移民、代孕、探親的歷程。片子太短，和一個Vlog的體量差不多，大概是作者幾次回國探親的視頻片段編輯整理而成。不過，已經足夠真實到血淋淋的地步。血淋淋倒不是形容戰況，而是片子對中國式家庭關係里以愛之名施加於人的那種壓抑、撕扯的真實呈現。

我對片中一句獨白印象深刻，“A son of a Chinese family can never run from his past, especially from his parents.”

導演是吳皓，我此前並不知道他。他為了自由，逃離了父母和出生地成都，移民美國。在美國，他結了婚，代孕了一對雙胞胎。他在多年前就向父母出櫃，但是直到孩子出生，父母也無法真正接受。母親堅決反對他代孕孩子，父親不置可否，但明確表示了“最好不要告訴親戚朋友”。孩子一歲時，吳皓決定帶著兒子回國認祖歸宗。在討論要給親戚朋友怎麼講時，吳皓主張實話實話，父親主張說孩子媽是美國黑戶回不了中國，而母親堅持要告訴別人孩子的媽死了，一了百了。家裡還有個九十幾歲的老爺爺，無論此前的出櫃，還是此後的結婚以及代孕，爺爺都蒙在鼓裡，每次見面，只會催婚。家裡唯一真正理解並支持他的，是姐姐。

片子其實並沒有特別激烈的衝突，很多人出櫃時遭遇的肉體及精神上的壓制，都沒有出現在吳皓的身上。原因可能是這個人的獨立，他畢竟後來能當導演啊你想想。老媽很強勢，講話都是吼的，但也沒法改變既成的事實。

晚上在老頭家吃飯時，他問我看電影哭沒哭。我說哭了啊，這使得小N和小黑很吃驚。哭點在哪裡？哭點在我心裡，哈哈哈。是吳皓在父母家的客廳，幾次被人問到孩子母親時的吱吱唔唔。我就想，幹嘛要這樣，幹嘛要回來？幹嘛要為了成全其它人而讓自己和愛人受這樣的委屈？

中國人真是很可憐，逃到天涯海角，也逃不出這羅網。為什麼會這樣？大吵一架，大決裂吧，像電影裡那些美國人一樣，去他媽的！

但這已經是中國家庭里相對開明的那一種，母親雖然不願接受，還是邀請吳皓的愛人來家裡吃飯。爺爺看到兩個男人一人抱一個孩子，熟練操作的情形，大概也明白了七八成。片尾，一家人在江邊拍全家福後，爺爺脫隊獨自溜達，導演給了個意味深長的背影。

電影看完有個交流活動，才發現基本都是直人。誰能想到？聽到他們分享各自認識的同性戀朋友的故事，就像是看那種美國人攢局拍出來的中國電影。我後來鼓起勇氣發了言，人生第一次當著那麼多人（其實也不過一二十人）的面以一個同性戀者的身份分享了自己的生活，有點緊張，聲音一度顫抖。小N和小黑也各自講了很多，尤其是小N，分享了他十多年的夫夫生活。主持人問有沒有想要代孕個孩子，小N說never。

其實有一點我們三個都沒說到，那就是我們的朋友圈裡，通過代孕以及形婚生子的，已有半壁江山。晚飯時聊天，我說沒辦法接受讓自己的孩子生活在謊言裡。但也沒辦法告訴孩子真相。在美國的學校，也許老師會幫助孩子，在中國，大概就能只能被“另眼相看”，孩子又怎麼消化這一切？

下午的討論後來“偏離”了軌道，大家在感慨十多年前大環境相比現在的“開放”和“包容”。那時候，中國有很多的同志論壇，迷茫甚至恐懼的人們可以抱團取暖。如今，線上以及線下的社區紛紛關門。 517前兩天，歷經15年艱難歲月的“北同文化”，宣布因不可抗力終止運營。像風中的蠟燭紛紛熄滅，NGO組織紛紛關門，是這些年的常態。有來觀影的大學生分享說，學校裡已經沒有任何民間社團了。教室裡有三個攝像頭，老師的講課內容要上報接受審核，像脫口秀那樣，一不留神要遭舉報。

結束時，主持人問，大家覺得以後性少數的前景如何。我說在這樣的大環境下，論群體，沒有前景，最好的前景無非是維持好個人的那一種“地下生活”，把余光收回來，強迫自己不看別人，得過且過，不想將來，不直面真相。

這是中國人，這也是大家之所以是中國人。