求子

藥的存在，就好像救命仙丹一樣，似乎吞了那白白、黃黃的幾顆，就如同吞了定心丸一樣，加深自己的信心。早上七顆、中午三顆、晚上五顆，遵照醫生的指示，我總是非常非常準時的，將一袋袋塑膠紙袋一起拿起，然後再一袋一袋的由左邊放到右邊，左邊拿一袋，取藥丸，放到右邊，超過五袋，早中晚，我都做一樣的事，為什麼要這麼機械化呢?

大部分時候，都是請先生幫忙，試管系列的針劑，打在肚皮上，一針一針。其實針頭很細，痛是還好，就真的像針扎到手指頭一樣，只不過，因為是打在肚皮，看得見針入針出，難免憋氣又深呼吸，還是希望可以閃避那一下子，想當然，不可能的。只有一次，先生必須上課，但打針的時間是算好的，一定得打，只能自己下手了。

關於求子這件事，有太多細節可以書寫，但是我印象深刻的，首先便是麻醉這件事。多年前曾因為子宮肌瘤開過一次刀，當時也沒想太多，全身麻醉對我來說，就是麻醉而已，同意書簽一簽，推進開刀房，手術完成出來，就這樣而已，完全沒想到全身麻醉可能帶來的風險。

每個禮拜二，我都必須到一家中醫報到，診間牆上貼著數排紅包袋，上面寫著:恭賀ooo，於o年o月，調經受孕成功。那一連串的歲月，化做文字，如同榜單，向他人分享著喜悅。每周的報到，等待時間少則一個半小時，多則兩小時，那漫長的等待，如同一個黑洞，吸收與消耗著你的空間與時間。