乘船到東莒，船一靠近猛澳港，人人都會看見四個大字：「同島一命」。都說是同島一命了，只要來到這座島，就得與這座島死生相依。原因無他，這裡的所有物資幾乎都得從南竿轉運過來⋯⋯

大埔石刻位於東莒西南端，一處近海的崖口上。明萬曆四十五年五月十五日，表揚福建總兵沈有容在東沙擒獲69名倭寇，綏靖閩海。望著石刻，我不禁有點困惑：「這個明代擊敗倭寇的事件，與我何干？」

我想起東犬燈塔那道長長的白色矮牆，當年為了讓守燈塔的人提著油燈前往燈塔，不被風吹熄燈火，才修築那道矮牆。東莒很需要這些長長的石頭牆，將風與浪都擋在外頭。

媽呀，原來去個馬祖這麼難？望著航班時刻表上艷紅色的「關閉 Closed」標示，那我之前幾次都順順抵達，以為交通大概就那樣，實在是好傻好天真。

按照原訂計畫，10月1日我就應該要到東莒駐村兩週，但山陀兒攪局，9月30日我便接獲民宿主人通知，馬祖所有船班停駛至10月3日，就算飛得到南竿，也到不了東莒⋯⋯