小說中反覆出現的主題，是「獨立」與「自由」，因為這正是愛情常常會犧牲、限制個體的事物。然而，伊莎貝爾雖仍舊感到迷惘，卻也透過她的言行，讓人看到獨立並非意味著沒有任何依賴和不去面對愛情關係，而是如何在各種壓迫性的體制（性別與婚姻關係）中仍能保存讓自身持續好奇與探索的開放。

美國女孩伊莎貝爾父親過世後， 被移居英國多年富裕姨媽杜歇夫人帶到倫敦郊外的花園山莊暫住。杜歇夫人有個兒子拉爾夫，受過良好教育，也曾和父親在銀行工作過。不過，父子都身體不好，都在家休養。這聰明很敢於表達自我意見女孩的到來，給這暮氣沉沉的山莊帶來活力。