前些日子，我接到永定鄉間打來的電話，告知蘇大叔去世了。蘇大叔已八十高齡，算是笑喪。但聽到這消息，我還是不禁唏噓！1969年，我被安排到福建永定山區做“知青”，是蘇大叔一家接待我的。抵達後頭一頓晚飯，蘇大叔獨自陪我吃，飯桌上擺了一大碗芥菜，和一小碟蘿蔔乾，上面點綴了幾塊小臘肉粒。

有些事情真是會歷久常新的。己經過了半個世紀，那曬穀場的影像還常常浮現在我腦海裡。那是我下鄉插隊時的事了，曬穀場就在我們住的城堡般的（福建）土樓外，每逢收割季節，我便在那裡負責生產隊的曬穀任務，所以對它印像特別深刻。有一天傍晚，我在收拾曬了一天的谷子，准備把它們挑回土樓內當作臨時穀倉的大廳裡收藏。

福建永定土樓（網絡照片） 小陳走了兩個多鐘頭的山路，翻過一座山嶺，終於望見村子裡的幾座褔建土樓了。他加緊腳步，走向他住的那座土樓，土樓邊有個女孩子，正在把散在地上曬的柴支搬上牆邊的柴堆上。因為她背向著他，只看見她的背影。當他又走前了幾步時，發現這是一個熟悉的背影！