【無形・那陣時不知道的滋味】哪個時勢能沒有歌｜訪陳智德《樂文誌》
文｜韓祺疇
2023年1月1日，黃耀明在台北舉辦了「邊走邊唱演唱會」，陳智德人在現場，聽到林夕填詞的〈邊走邊唱〉，觸發了幾段關於達明一派演唱會的記憶：2020、2017、2004，最初的一次是1996。此時陳智德已經移居台灣，《樂文誌》即將出版，時代與人的牽引如此複雜，歌曲是理解的媒介，自身也有更複雜的摺疊。
也是1996年，黃偉文為陳奕迅寫了第一首派台歌〈時代曲〉，裡面有句：「好想唱一闕歌／見證日子怎過／哪個時勢能沒有歌。」日子過得飛快，林夕、黃偉文都不在香港；陳奕迅變成了愛或恨都一言難盡的時代標記；《樂文誌》裡還有更多逝去的名字，不只是追憶，而是嘗試理解時代更深縱的切面。
在快樂與悲傷都寫在我們臉上的時代裡
陳智德現時在國立清華大學任教，他的研究室裡擺滿了書，據他在文章裡的記述，從香港遷移過來的藏書共有110箱。離開他的研究室後才好奇起，房間的角落會不會藏著一把結他？年少時夾band的陳智德，左手正在模仿結他的指法，口裡即興唱起了一段〈天與地〉。不是「如果命運能選擇」，他糾正，那首是〈年少無知〉，應該是黃貫中唱的：「人間中到底／可還有溫暖／留低雖太短／時光可逆轉／彷似流水不會斷」。
〈年少無知〉與〈天與地〉代表了兩種態度，前者徬徨躊躇，後者是堅定與叛逆的rock and roll精神，但它們並不對立，因為頹廢與勵志的力量都是必須的。如何破除二元，以文藝的精神思索時代表徵下，眾多複雜的人性面貌，這是陳智德在《樂文誌》的課題。同樣地，也可以由外表迥異的兩首歌談起：陳百強的〈喝采〉與張國榮的〈風繼續吹〉。
「對於1980年代所成長的人，好像也在這兩首歌裡共同經歷了一正一負。〈喝采〉講青年要去向上那部分，我不想去否定它，因為它是站在青年人的角度去寫的，而不是站在政府角度，收編青年人的勵志歌。但80年代也有很頹廢的一面，就是張國榮那種〈風繼續吹〉的形象。」
「陳百強很真誠地帶出正面鼓勵的訊息，也跟他的形象結合。但我覺得複雜的地方就是，這樣健康的形象，最後——應該怎麼說呢——最後好像幫不了他自己，或者都沒有辦法真正解決這些問題。」
在1980年代的時空，人們正面對懸而未決的前途問題，時代的低氣壓引來一波移民潮，2020年代當離散再臨，陳智德想起另一首歌：〈今宵多珍重〉。同一首曲名牽引出幾個年代的名字，1956年原唱的崔萍和翻唱的紫薇、1982年改編曲詞的陳百強、2000年LMF的同名致敬以及2019年my little airport翻唱前者的版本。一首歌擁有複雜延宕的旅程，陳智德在〈今宵不知如何珍重〉一文裡追索它的來時路，不同版本的曲、詞、唱者如何跨時空、跨媒介地對話，每次改編都正回應世代的變化。文中有內行的樂譜賞析，有文學文本的呼應，也有個人的私密記憶，更重要的是講述了時代幽微的暗湧。
〈今宵〉從崔萍寫到陳百強，近年頗受關注的獨立樂團my little airport則在文章外被陳智德提及：「（他們）那種自由散漫的唱法是重要的，不一定要正襟危坐、化妝、在舞台上像大歌星，才算是唱歌。」
「他們近兩三年有兩首歌叫〈煙〉和〈喫煙席〉，我很喜歡。特別是〈煙〉，它講的不是普通的煙，裡面提到『窒息的空氣』、『熟悉的攻鼻』⋯⋯有其自由散漫的一面，也有呼應這個時代的意圖。」書中也有一篇〈香煙迷濛了甚麼〉，寫到蔡琴的歌、關錦鵬的電影、邱剛健的詩、黃碧雲和鍾玲玲的小說，文章結構如煙霧一般擴散，穿梭在香煙不同的隱喻裡，有時像失神岔開了一筆，又總能順應回來，可能就是自由散漫的力量。
香港浮沉 香港再會
讀者會從學者陳智德的《樂文誌》裡，看到詩人陳滅的身影，文中出現的詩作呼應題旨，也彷彿回溯詩句誕生的時刻。陳滅的詩總在追問虛幻浮沉的香港，卻不必有確鑿的答案；陳智德則會給出他的觀察：異質。
「追溯到晚清時期，香港就已經是容納異見人士的地方。不只是孫文那些革命黨，還有沒甚麼人留意到的、那些清末民初的遺民。這群奉行大清的異見人士，在民初的社會不易生存，反而香港有一個舞台，像學術的領域，能容納他們。」
這不只是一種主動包容的態度，城市的異質特性更是根深蒂固的：「香港就是這樣，不理你是正義還是不正義，是革命還是不革命，它都容納。這樣的言論（自由）精神是香港最核心的部分，甚至不是我們可以任意去選擇（是否容納）的。」
陳智德成長在80年代的香港，時局未明，但社會氣氛尚有開放的一面，這些音樂作品帶來的波動，早已埋藏，多年後才被一一收束。在那個世代，各種多元與異質被包納其中，親歷者會追憶彼時流行文化的盛世，後來者也會從舊日的影音作品中，想像其時輝煌。尤其經歷過更多變遷的當下，傷懷的情緒似乎正在瀰漫，陳智德不否認變化帶來的難受：「但我們某程度上也要接受，本土的經驗是會變化的。」
「即是有阿爺時代的本土、阿爸時代的本土，還有阿仔時代的本土，我們不能用阿仔的角度批判阿爺；或者阿爺也不應該用他的角度去批判阿爸。（甚至同一世代，阿哥和細佬的本土也有不同？）對的，其實那些都是香港的一部份，當然這樣說好像很戇居，但是時代就是如此變化的。」
「（對本土理解的落差）有部分是意識形態的問題，又或者資訊媒介的差別。80年代的本土這麼同一，某程度上是因為媒介的統一性，大家都是聽過那些歌。但現在你有你聽my little airport，我有我聽Dear Jane，每個人都不同。以前張國榮的歌真的有100萬人去聽的，製造出了100萬種共同的可能性。當中沒有對錯的價值判斷，而是一種現象，我們是回不了去，也阻擋不了的。」
虛擬幻海 文字復刻
也許是學者本色，陳智德在〈後序〉裡清晰地說明了《樂文誌》的寫作契機，乃至於文章體例與結構都仔細地自報家門，卷一寫歌曲與時代的印記，卷二憶述自身成長，卷三探討復刻與香港文藝的展望，音樂的線索或顯或隱地貫穿其中。尤其結尾掲示了作者重要的信念：
我寄望讀者讀畢《樂文誌》所真正領受的，不是歌詞文本分析，不是音樂與文學的文本並置互涉論述；而是一種讓時代、城市和個體達致文藝生命復刻與重生的詩化信念。
為甚麼要寫《樂文誌》？怎樣寫？有甚麼困頓、驚喜與預期的成就？陳智德在書中先一步告訴了我們，但尚有一點可以問：那甚麼才是好的散文？
「好的散文要具備文采和獨特性，這是對文章內部的要求，在外部則需要有作家的個性和視野，缺一不可。」陳智德還反覆提到一樣重要的核心，就是文藝的精神：「例如意識形態的問題，很多時候會有正反的判斷：這個是同路人、這是邪惡的。但我嘗試從一個人性的角度去思考⋯⋯文藝是關乎人性的複雜。」
在劍拔弩張的氣氛下，文學要避開非黑即白的陷阱；而文學在現世所面臨的挑戰，還有網絡與科技。《樂文誌》卷三的〈香港心之復刻〉，正是探討在萬物虛擬的世代，實體書冊與復刻精神的重要性：
在電子時代，高速網絡的新世紀，文字傳播得更快也可能變得更虛弱、更易於被扭曲播弄，我們更需要書冊，需要書冊中的文字，需要有印刷機，賦予文藝的生存意志，如同上帝向人吹一口氣，書籍將永遠作為文字的母體。
不能否認，科技能為藝術及其中的復刻帶來助力——像印刷機也是一種科技——只是陳智德仍然認為，更多的經驗無法被數碼虛擬：「你一定要把唱片放上去，慢慢幫它抹走塵埃，然後還有幾顆塵粒留在裡面，轉出來的那些聲音才是黑膠的聲音，整個過程是一個實體的經驗，沒辦法虛擬的。」另一個例子是翻閱舊報刊的過程，電子化讓我們迅速找到目標，卻缺乏了意外驚喜：「以往到圖書館看微縮菲林，一格一格地捲著看，你找到目標資料之前，會看到大量沒有用的東西，卻可能在你意料之外，是有用的（⋯⋯）電子化是這個年代的新的經驗，是方便了，但如果你要真正理解那個舊世界，你也要掀起實物，去感應一下。」
「虛擬的作用又是甚麼呢？在實物沒辦法流通下去、被禁止的時候，虛擬就發揮它的力量。那個關鍵是要搞清楚，究竟虛擬和實體各自意義在哪裏，而不可以任意去將之取代。」
說不出的未來我們尚要等待
詩集《市場，去死吧》在2008年出版，引起迴響，至今仍是一本為人津津樂道的作品。十五年過去了，來到另一座學院的陳智德，正在準備接踵而來的教學和研究計劃，也許一部由香港學者撰寫的香港文學史——終於——正在面世的路上。詩人陳滅呢？我們大概尚要等待，他說近年已累積了近百首詩作，出版待定，尚在排期。時勢或好或壞，歌或慢或快，見證日子也不要忘記邊走邊唱。
