七日書|絕交是當年唯一能為妳做的事

Kizzie
·
(修改过)
·
IPFS
·
快樂的人才知道自己喜歡甚麼、追求甚麼,一旦他知道了,他就會是獨一無二的

在大學畢業不久後,收到了國二之後,就再也沒說過話的同校同學的閒聊訊息,他的綽號是小小,我們在不同的班級,第一次見到,是在開學前的課程銜接補習班。第一次上課剛好坐隔壁。還沒開始上課,小小的橡皮擦掉到地上,但是補習班的座位很擠,在他努力地鑽到桌子底下去撿的時候,我不小心碰到他的「側腹」,一個很多人很怕癢的位子,小小整個「抖」一下撞歪我們那一排的桌子。我雖然不是故意的,但是一臉在憋笑的樣子,在小小眼裡看起來就是故意的吧!後來逮到機會,他也趁我們上課上得一本正經的時候,用筆戳中我的怕癢穴,害我「乖學生」的戲差點演不下去。

開學後,我擔任班上負責寫「教室日誌」的幹部,每天早上到教務處拿取教室日誌,負責記錄每堂課上了什麼,並在每堂下課時請老師簽名,放學後再歸還到教務處。頭一天上任,我就在教務處的走廊看到小小,拿著他們班的日誌,跟我進行一樣的任務。

「是奇怪的人!」小小看著我大叫。

「我知道你的弱點喔。」我揮了揮手中的筆,暗示他不要鬧,不要逼我戳下去。

後來,因為我們經常在學校相遇,特別是有老師趕場,沒有在教室日誌簽到名的時候,我們兩個班有很多科任老師是一樣的,所以會一起追著科任老師們的課表跑,找他們補簽名,這也變成一種「看誰先集滿當天所需的簽名」的遊戲。一些辦公室的師長,經常看見我們一起混,曾問過「你們是親戚嗎?」

「她是我妹。」小小總是會搶先擅自回答。

「是姊。」我不甘示弱地跟著胡說。

國中時,異性之間在學校走太近,是不太被歡迎的事情。開學不久後,我便收到班導公開的關心,在午餐時間有同學嬉鬧著說「她跟別班的人牽手」時,導師明確地對我說「OO,現在不是做這種事的時候!」

儘管如此,小小還是常來我的班級找我,問功課、借課本、討論補習班的題目或是單純鬥鬥嘴、胡說八道。後來我們交換了 email,以每天一到兩封 email 來往的頻率,持續著一段越來越深厚的情誼。

我還記得校歌比賽前一天晚上,擔任指揮的我,已經帶著全班一起練習無數次,到那天喉嚨已經有些吃不消。那天一如往常,趁家人都不注意時,偷偷打開家裡的電腦收信,跳出的訊息是:

「希望你可以看到這封信,明天帶著我的祝福參賽~如果沒看到也要好好加油喔~」

比賽獲得優勝那天,也收到了訊息:

「妳今天表現很棒〈我說的是指揮〉不過太像男的。」

其餘的書信還有:

「妳段考第幾?有全校第一嗎?沒有也不要給自己壓力喔」

「妳爸限制妳不能用電腦嗎?不然妳都沒回,還是妳在用功中〈妳有那麼乖嗎?〉」

「妳今天洗澡有熱水嗎?希望有;今天也很冷」

當時會對我說這些話的,就只有小小而已。


國二之後,小小不再寫信,也不再回信了,不僅如此,連在學校也避不見面。

國三的時候,全校校排前百的同學們被集中培訓,平日留校到晚上九點多,週六上全天課、週日上半天課。每到考科的課堂,我們會帶著課本,集中到特定的教室一起上課。我與小小也因此變成同班同學,但是,我們還是一句話也沒有多說。我仍然會跟許多同學一起解題,但小小再也不來問我了。

後來,我考上了想去的學校,也搬離了家鄉,在高中的附近與同學一起租屋生活。我幻想過跟小小在更自由的高中時期,可以快快樂樂地相處,但眼下已經像陌生人一樣的我們,似乎看不到再相處的一天。

就這樣過了七年,突然在 facebook 收到了這樣的訊息:「很久沒聯絡了,妳最近過得還好嗎?」

之後我們每天聊天,就像以前寫 email 那樣。分享著彼此的生活、想做的事、辛苦的事。

在一段看似平常的對話之後,小小說有話想跟我說,但是得明天再說。

隔天,我收到了長長的訊息,以道歉開頭,以感謝結尾。

原來,國一的時候,小小的導師跟他談過許多次,也和他的父母談過。提到希望他專注在課業上的事,以及希望他不要影響到「其他同學」的事。小小的文字這樣寫著:「我想妳也知道後來我在刻意跟妳保持距離...妳很優秀,相形之下我覺得我不及妳,如果讓妳分心豈不是很自私嗎?」

看到這段話的我,已經是一名實習教師,內心五味雜陳。為什麼一個才國一的孩子,需要背負著「因為我不如妳,我對妳會有不好的影響,所以不能跟妳當朋友」這樣奇怪的束縛呢?然後,又是多無私的顧慮和真摯的情誼,讓他就此與我絕交呢?他用當下他覺得最好的方式,對我付出了他的善意,我卻渾然不知。為了想要擁有更多的選擇,專注在課業上,這個道理很明白,但是沒有人教過我們,除了絕交我們還有什麼選項,該怎麼好好說,該怎麼面對分離帶來的困惑和憂傷。

以實習老師身份參加的第一場家長會,是在一個高一的班級。那天,家長們都很關心三年後的考試,老師打算怎麼樣帶著孩子衝。

我跟的那位導師不正面回答,反而跟大家說:「我的目標,是讓孩子喜歡學校、喜歡這間教室裡的人、喜歡講台上的老師,只有快樂,能讓一個人即使遭遇困難也不放棄。孩子喜歡上我的課,他就不會放棄我這一科。家長如果您用您的標準,來套用在孩子身上,我敢向您保證您的孩子是不會快樂的,如果您用台清交、用幾 A 幾 B 來評斷您的孩子、評斷這所學校的辦學能力,請您務必要秉棄這種作法。就算孩子追求分數、追求名校,追求到了,他也只是是千個名校生之中的一個普通人,追逐大眾強加給他的標準,終究只能成為大眾之中的一個,他不會找到自己的價值。這個時代的競爭講究的是獨立的想法、獨特的主見,快樂的人才知道自己喜歡甚麼、追求甚麼,一旦他知道了,他就會是獨一無二的、不可取代、不會被社會淘汰的人。」

與小小相處的光,是國中時期,少數的快樂回憶。對於過去所發生的事,錯過的主動的機會,我已經沒有辦法改變。但現在的我能夠主動選擇,要用什麼樣的態度看待自己面對的學生、後輩,或是未來的子女。在盲目追求一套普世標準的卓越的過程中,儘管達到了一時的成果,卻沒有讓我長出自信。我失去了友誼、迷失了方向、麻木了熱情,這些不愉快的經歷,更確立了我多麼期望每一個人,都有機會,看見自己多面向的可能。


七日書第四天:在一段關係裡,你有沒有一個化被動為主動的時刻?無論是愛情、親情或友情。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

KizzieGetting ready to write.
  • 选集
  • 来自作者
  • 相关推荐