電影解讀 |《新世界》黑幫選舉，一黑到底！
Hey Brother，
我在YouTube開設了個人頻道——「耶律律，一個看片藝術家。」
欄目1.长视频：經典回顧，靠譜解讀；
欄目2.Shorts：微醺台词，台詞混剪。
每周更新，敬请订阅！
本文是視頻文案，來自我過去寫的影評文章，每周视频更新後，我將把原文發佈在Matters，歡迎留言討論。感謝您一如既往地支持。
《新世界》| 绝不当傻瓜，让大人物在幕后操纵我
文／耶律律
1
“我绝不当傻瓜，让大人物在幕后操纵我”，这句话来自老教父维多·柯里昂，在暮年对儿子麦克的忠告。那场交谈，表面看是父子情深，但镜头使用和画面占比，恰似新老教父的交接仪式。这个世界背后潜藏的逻辑，让一个嗓音低沉的老人一语道尽，如果稍加翻译便是：人生在世，无非两种境遇，操纵他人或被他人操纵。
在黑手党活跃的黑帮世界里，这句话仿佛至理名言，教导着一位又一位枭雄。《新世界》更像是它的注脚，使得主人公李子成，在操纵与被操纵之间做出抉择，最终才逃出生天。之所以叫“逃出生天”，是因为并不存在一个中间选项。如果非说有，那只能是死亡。
韩国自1998年建立电影分级制度，此后多次迎来创作高潮。最著名莫过于《熔炉》《辩护人》这样的巅峰之作；思考历史遗留问题的《共同警备区》，和新近作品《特工》《铁雨》等等；还有《恐怖直播》这样的类型片，把总统都拿来黑个体无完肤；《隧道》《釜山行》更是蜚声世界；此外更有个别影片，敏感到在国内都无法创建条目。
这部由朴勋政编导，李政宰、黄政民、崔岷植主演的《新世界》，则是黑帮片中的佼佼者。黑吃黑的本色之下，连警察也一黑到底，毫不留情。
2
金门集团是韩国最大黑帮，并逐渐趋于合法化和商业化。会长石东出，虽涉嫌逃税、贿赂和股价造假，但检察机关始终起诉无果，其综合实力可见一斑。不料，在某个雨夜，石东出寻欢归途遭遇车祸，不治身亡。金门三当家丁青出身华侨，本是众望所归的接班人，可四当家李仲久也不是什么省油的灯。
此后二人明争暗斗，为会长宝座拼个你死我活。金门内部权利空虚，让警方看到重大契机。他们想通过安插数年的卧底，干预黑帮选举，从而有效控制金门集团。这个坐收渔利的计划名曰“新世界”，正是片名由来。
李子成八年前受命姜科长，成为一名警方卧底；六年前同丁青结实，此后黑道生涯可谓成就空前。双重身份，让他不堪重负，妻子怀孕也使他萌生退意。他本以为搬倒石东出，卧底任务就能结束，但姜科长却用警察身份要挟他，继续完成新世界计划。
警察本是正义的代名词，但这种过河拆桥的做法，尽显下作与无能。后来他们用李子成提供的资料，成功离间丁青李仲久，引起帮会内部激烈火并。丁青死于这场内斗，却将衣钵传给了李子成。
陈永仁曾对黄志诚说，“我不想再做卧底了，再做两年我就成尖沙咀老大了”。李子成像是看过《无间道》一样，最后真就坐上了金门第一把交椅。《无间道》旨在讨论正邪较量，而《新世界》的剧作难度，则是关于人性的剖析。展现在文本上便是：如何让卧底活下来，并成功反水？
3
维多·柯里昂的大儿子桑尼，处事急躁毫无城府，也正因他半句多嘴，引得对手大开杀戒，将家族推至危险境地。妹妹婚礼时，有警察在庭院外徘徊，记录来宾车牌并拍照。他得知消息上去便来个下马威，先抢夺并摔碎相机，而后随手扔出几张本杰明作为赔偿。
本片中的三当家李仲久，和桑尼一样拥有暴脾气。会长葬礼时听闻警察偷拍，他便叫嚣着冲上前去，不仅摔碎相机，还对便衣警察一顿反拍，随后也是扔下钞票作为赔偿。不同的是，警察姜科长意外出现，他捡起钞票并撂下狠话说，“看看是我先死，还是你先毙命”。果然，姜科长一语成谶，最终二人双双被李子成灭口。李仲久被捕之后，一度对丁青怀恨在心，是为警方新世界计划最成功的一环。他的死亡并非偶然，或许他早该学会一句话，“直如弦死道边，曲如钩反封侯”。
姜科长作为李子成的上司，却不怎么信任他。前文提到，他用双重身份要挟李子成；另外还以职务之便，帮李子成老丈人脱罪，意在胁迫其妻子实施监控；甚至李子成所汇报的资料，都先让围棋老师对比确认。可见在整个行动过程中，姜科长只是拿李子成作为棋子，并不愿将计划和盘托出。究其原因他自己也说过，之前有卧底叛逃的先例，所以现在有所戒备。
当然这个人物也并不讨厌，首先一身正气，拒绝了丁青的贿赂；其次围棋老师牺牲前忠告他戒烟，再次出场香烟便换成了棒棒糖。崔岷植饰演的姜科长，人性光辉与阴暗集于一身，复杂至极。相比之下，黄志诚与陈永仁的关系就更为亲密，生日也不忘送一块手表祝福。提起手表，本片中送表的戏码扔给了丁青，他身前身后两度赠送手表，其中兄弟情深不言而喻。
4
丁青是全片最为神秘的人物，也是最令人惋惜的角色。会长车祸入院，他回国走出机场首次出境，脚上却穿着一双酒店拖鞋。出门不穿鞋也就罢了，还住三星快捷酒店，很难让人相信他是黑社会大佬。镜头也好像在他开玩笑，由脚丫子渐渐滑到墨镜。李子成前来接机，对这位大哥一脸嫌弃，收到手表也立刻作出回应，直言不讳说那是山寨货。面对鄙视丁青并不生气，他舍不得打李子成，便拽来一位小弟替其受罚。
这么个不着四六的人物，内心却藏着一头猛兽。当他再次出国被姜科长盘问，并得知李仲久被捕后，立刻猜到警方从中作梗，有意离间使帮会内斗。遂采取行动，首先让律师调查内鬼，其次提前回国探望李仲久，再给姜科长送月饼。可是事与愿违，李仲久怨气攻心无药可救，姜科长又正义凛然油盐不进。
维多·柯里昂的军事汤姆，为了帮强尼争取男主角，先是到片场拜访制片人，收到拒绝和谩骂之后，他便给制片人开了个让其无法拒绝的条件。制片人从睡梦中惊醒浑身是血，定睛一看脚下一颗马头，正是他心爱的那匹汗血宝马。
丁青做事，自然也懂得先礼后兵。他看过内鬼资料之后，从境外招来四位厌世杀手，准备以非常手段，力挽金门之狂澜。在仓库清算警方卧底时，他递给李子成一叠资料，并当面手刃了小马仔石武。就是替李子成挨巴掌那位。让人意外的是，资料中并没有出现李子成，可他依然被吓得双手颤抖，额头冒汗。
丁青从黑客手里拿到卧底资料，明明已经知晓李子成的身份，但他并没有心生杀念，而是彻底删除了警局档案。这一举动乍看是逼其成为真正黑帮，但仔细回想情节会发现，他意在引导李子成，摆脱任人操纵的两重困境。不得不佩服黄政民判若两人的表演，以及蹩脚的普通话，为丁青这个古惑仔增加了许多喜感和共情。通篇看下来，我甚至学会了一句韩语，至今还用来宣泄日常不爽和愤怒。
5
电影开篇，李子成正在审问一位内鬼，虽然无法辨别内鬼真伪，但还是毫不留情将其沉尸海底。显然，卧底手上不沾血，只是《无间道》系列的一厢情愿，《新世界》一开始便与之作了区分。并不是说谁高谁低，只是讨论的命题不同罢了。
片中黑帮杀人的方式独树一帜，不免让人心头一震。嘴里灌满水泥，再装进铁通投海，相比《美国黑帮》开头的活人焚烧，有过之而无不及。正是这种极端的生存环境，让李子成面临每一次绝境，都显得异常真实。毕竟，这一秒他扮演暴力输出者，下一秒就可能成为暴力承受者。还记得仓库肃清内鬼的场景，当杀手准备折磨围棋老师的时候，李子成果断拔枪结束了她。这一举动帮他走出困境，但也因为枪杀同袍，彻底断送了警察之路。
在《无间道》里，刘建明精神分裂时说，“我的工作就是出卖身边的人”。可见卧底的工作流程，大概是获取信任然后出卖信任，若是做得足够出色，还能在敌我之间贩卖信任。可对李子成来说，他贩卖着丁青的信任，却得不到上司的信任，这或许让他对信任本身产生怀疑，到底该不该把它拿来贩卖？
丁青在弥留之际说道，“如果有万千分之一的可能，我活了下来，你怎么办”，“心要狠一点，这样才能活下去”，也正是这几句遗言，最终救了李子成一命。此间兄弟交谈，丁青将李子成变成下一个自己，表面克制平淡，内心却波涛汹涌。李子成对操盘手深恶痛绝，却从未自觉采取行动；他也并非主动反水，只在绝境中求得一丝生机。人物从头到尾身处险境，在最后一刻绝地反击，观众突然发现原来人性如此柔韧，我想这正是影片成功的重要原因之一。
6
《新世界》还留下一个疑问，金门会长究竟死于意外车祸还是谋杀，亦或是因为没有转弯让直行？相信很多人都倾向于谋杀。那么到底是谁杀了他呢？丁青和李仲久互相质问过，显然并不是他们俩。值得注意的是，警方并不在乎谁杀了石东出，而是执意制定新世界计划，意图操控金门集团。
也是，一个黑帮头目死亡，除了大快人心之外，又有谁会在乎呢？我个人认为，可能是警方勾结二当家张守基所为，因为这厮差点成了既得利益者。当然影片并未说明，只能作为猜测。写到这儿，若说李子成是棋子，丁青和李仲久又何尝不是；姜科长想掌握大局，但早已被高层告知“后果自负”，显然也是大人物的棋子。棋子与棋子之间的博弈，很难说谁有出路。
之前文章中说过，《新世界》是后《无间道》时代作品，此番重看之后发现，除了卧底形式相似之外，内在思考更多是对《教父》的致敬与延续。拿两部影片结尾来说，李子成出门去参加金门集团会长竞选一段，和麦克·柯里昂参加小外甥洗礼时如出一辙：平行蒙太奇告知观众，所有对手和知情人全都被铲除。
“我绝不当傻瓜，让大人物在幕后操纵我”，这个世界背后潜藏的逻辑，让一个嗓音低沉的老人一语道尽，如果稍加翻译便是：人生在世，无非两种境遇，操纵他人或被人操纵。
定稿 | 2019年4月17日
首发 | ONE·一个