電影解讀 |《新世界》黑幫選舉,一黑到底!
Hey Brother,
我在YouTube開設了個人頻道——「耶律律,一個看片藝術家。」
欄目1.长视频:經典回顧,靠譜解讀;
欄目2.Shorts:微醺台词,台詞混剪。
每周更新,敬请订阅!
本文是視頻文案,來自我過去寫的影評文章,每周视频更新後,我將把原文發佈在Matters,歡迎留言討論。感謝您一如既往地支持。
《新世界》| 绝不当傻瓜,让大人物在幕后操纵我
文/耶律律
1
“我绝不当傻瓜,让大人物在幕后操纵我”,这句话来自老教父维多·柯里昂,在暮年对儿子麦克的忠告。那场交谈,表面看是父子情深,但镜头使用和画面占比,恰似新老教父的交接仪式。这个世界背后潜藏的逻辑,让一个嗓音低沉的老人一语道尽,如果稍加翻译便是:人生在世,无非两种境遇,操纵他人或被他人操纵。
在黑手党活跃的黑帮世界里,这句话仿佛至理名言,教导着一位又一位枭雄。《新世界》更像是它的注脚,使得主人公李子成,在操纵与被操纵之间做出抉择,最终才逃出生天。之所以叫“逃出生天”,是因为并不存在一个中间选项。如果非说有,那只能是死亡。
韩国自1998年建立电影分级制度,此后多次迎来创作高潮。最著名莫过于《熔炉》《辩护人》这样的巅峰之作;思考历史遗留问题的《共同警备区》,和新近作品《特工》《铁雨》等等;还有《恐怖直播》这样的类型片,把总统都拿来黑个体无完肤;《隧道》《釜山行》更是蜚声世界;此外更有个别影片,敏感到在国内都无法创建条目。
这部由朴勋政编导,李政宰、黄政民、崔岷植主演的《新世界》,则是黑帮片中的佼佼者。黑吃黑的本色之下,连警察也一黑到底,毫不留情。
2
金门集团是韩国最大黑帮,并逐渐趋于合法化和商业化。会长石东出,虽涉嫌逃税、贿赂和股价造假,但检察机关始终起诉无果,其综合实力可见一斑。不料,在某个雨夜,石东出寻欢归途遭遇车祸,不治身亡。金门三当家丁青出身华侨,本是众望所归的接班人,可四当家李仲久也不是什么省油的灯。
此后二人明争暗斗,为会长宝座拼个你死我活。金门内部权利空虚,让警方看到重大契机。他们想通过安插数年的卧底,干预黑帮选举,从而有效控制金门集团。这个坐收渔利的计划名曰“新世界”,正是片名由来。
李子成八年前受命姜科长,成为一名警方卧底;六年前同丁青结实,此后黑道生涯可谓成就空前。双重身份,让他不堪重负,妻子怀孕也使他萌生退意。他本以为搬倒石东出,卧底任务就能结束,但姜科长却用警察身份要挟他,继续完成新世界计划。
警察本是正义的代名词,但这种过河拆桥的做法,尽显下作与无能。后来他们用李子成提供的资料,成功离间丁青李仲久,引起帮会内部激烈火并。丁青死于这场内斗,却将衣钵传给了李子成。
陈永仁曾对黄志诚说,“我不想再做卧底了,再做两年我就成尖沙咀老大了”。李子成像是看过《无间道》一样,最后真就坐上了金门第一把交椅。《无间道》旨在讨论正邪较量,而《新世界》的剧作难度,则是关于人性的剖析。展现在文本上便是:如何让卧底活下来,并成功反水?
3
维多·柯里昂的大儿子桑尼,处事急躁毫无城府,也正因他半句多嘴,引得对手大开杀戒,将家族推至危险境地。妹妹婚礼时,有警察在庭院外徘徊,记录来宾车牌并拍照。他得知消息上去便来个下马威,先抢夺并摔碎相机,而后随手扔出几张本杰明作为赔偿。
本片中的三当家李仲久,和桑尼一样拥有暴脾气。会长葬礼时听闻警察偷拍,他便叫嚣着冲上前去,不仅摔碎相机,还对便衣警察一顿反拍,随后也是扔下钞票作为赔偿。不同的是,警察姜科长意外出现,他捡起钞票并撂下狠话说,“看看是我先死,还是你先毙命”。果然,姜科长一语成谶,最终二人双双被李子成灭口。李仲久被捕之后,一度对丁青怀恨在心,是为警方新世界计划最成功的一环。他的死亡并非偶然,或许他早该学会一句话,“直如弦死道边,曲如钩反封侯”。
姜科长作为李子成的上司,却不怎么信任他。前文提到,他用双重身份要挟李子成;另外还以职务之便,帮李子成老丈人脱罪,意在胁迫其妻子实施监控;甚至李子成所汇报的资料,都先让围棋老师对比确认。可见在整个行动过程中,姜科长只是拿李子成作为棋子,并不愿将计划和盘托出。究其原因他自己也说过,之前有卧底叛逃的先例,所以现在有所戒备。
当然这个人物也并不讨厌,首先一身正气,拒绝了丁青的贿赂;其次围棋老师牺牲前忠告他戒烟,再次出场香烟便换成了棒棒糖。崔岷植饰演的姜科长,人性光辉与阴暗集于一身,复杂至极。相比之下,黄志诚与陈永仁的关系就更为亲密,生日也不忘送一块手表祝福。提起手表,本片中送表的戏码扔给了丁青,他身前身后两度赠送手表,其中兄弟情深不言而喻。
4
丁青是全片最为神秘的人物,也是最令人惋惜的角色。会长车祸入院,他回国走出机场首次出境,脚上却穿着一双酒店拖鞋。出门不穿鞋也就罢了,还住三星快捷酒店,很难让人相信他是黑社会大佬。镜头也好像在他开玩笑,由脚丫子渐渐滑到墨镜。李子成前来接机,对这位大哥一脸嫌弃,收到手表也立刻作出回应,直言不讳说那是山寨货。面对鄙视丁青并不生气,他舍不得打李子成,便拽来一位小弟替其受罚。
这么个不着四六的人物,内心却藏着一头猛兽。当他再次出国被姜科长盘问,并得知李仲久被捕后,立刻猜到警方从中作梗,有意离间使帮会内斗。遂采取行动,首先让律师调查内鬼,其次提前回国探望李仲久,再给姜科长送月饼。可是事与愿违,李仲久怨气攻心无药可救,姜科长又正义凛然油盐不进。
维多·柯里昂的军事汤姆,为了帮强尼争取男主角,先是到片场拜访制片人,收到拒绝和谩骂之后,他便给制片人开了个让其无法拒绝的条件。制片人从睡梦中惊醒浑身是血,定睛一看脚下一颗马头,正是他心爱的那匹汗血宝马。
丁青做事,自然也懂得先礼后兵。他看过内鬼资料之后,从境外招来四位厌世杀手,准备以非常手段,力挽金门之狂澜。在仓库清算警方卧底时,他递给李子成一叠资料,并当面手刃了小马仔石武。就是替李子成挨巴掌那位。让人意外的是,资料中并没有出现李子成,可他依然被吓得双手颤抖,额头冒汗。
丁青从黑客手里拿到卧底资料,明明已经知晓李子成的身份,但他并没有心生杀念,而是彻底删除了警局档案。这一举动乍看是逼其成为真正黑帮,但仔细回想情节会发现,他意在引导李子成,摆脱任人操纵的两重困境。不得不佩服黄政民判若两人的表演,以及蹩脚的普通话,为丁青这个古惑仔增加了许多喜感和共情。通篇看下来,我甚至学会了一句韩语,至今还用来宣泄日常不爽和愤怒。
5
电影开篇,李子成正在审问一位内鬼,虽然无法辨别内鬼真伪,但还是毫不留情将其沉尸海底。显然,卧底手上不沾血,只是《无间道》系列的一厢情愿,《新世界》一开始便与之作了区分。并不是说谁高谁低,只是讨论的命题不同罢了。
片中黑帮杀人的方式独树一帜,不免让人心头一震。嘴里灌满水泥,再装进铁通投海,相比《美国黑帮》开头的活人焚烧,有过之而无不及。正是这种极端的生存环境,让李子成面临每一次绝境,都显得异常真实。毕竟,这一秒他扮演暴力输出者,下一秒就可能成为暴力承受者。还记得仓库肃清内鬼的场景,当杀手准备折磨围棋老师的时候,李子成果断拔枪结束了她。这一举动帮他走出困境,但也因为枪杀同袍,彻底断送了警察之路。
在《无间道》里,刘建明精神分裂时说,“我的工作就是出卖身边的人”。可见卧底的工作流程,大概是获取信任然后出卖信任,若是做得足够出色,还能在敌我之间贩卖信任。可对李子成来说,他贩卖着丁青的信任,却得不到上司的信任,这或许让他对信任本身产生怀疑,到底该不该把它拿来贩卖?
丁青在弥留之际说道,“如果有万千分之一的可能,我活了下来,你怎么办”,“心要狠一点,这样才能活下去”,也正是这几句遗言,最终救了李子成一命。此间兄弟交谈,丁青将李子成变成下一个自己,表面克制平淡,内心却波涛汹涌。李子成对操盘手深恶痛绝,却从未自觉采取行动;他也并非主动反水,只在绝境中求得一丝生机。人物从头到尾身处险境,在最后一刻绝地反击,观众突然发现原来人性如此柔韧,我想这正是影片成功的重要原因之一。
6
《新世界》还留下一个疑问,金门会长究竟死于意外车祸还是谋杀,亦或是因为没有转弯让直行?相信很多人都倾向于谋杀。那么到底是谁杀了他呢?丁青和李仲久互相质问过,显然并不是他们俩。值得注意的是,警方并不在乎谁杀了石东出,而是执意制定新世界计划,意图操控金门集团。
也是,一个黑帮头目死亡,除了大快人心之外,又有谁会在乎呢?我个人认为,可能是警方勾结二当家张守基所为,因为这厮差点成了既得利益者。当然影片并未说明,只能作为猜测。写到这儿,若说李子成是棋子,丁青和李仲久又何尝不是;姜科长想掌握大局,但早已被高层告知“后果自负”,显然也是大人物的棋子。棋子与棋子之间的博弈,很难说谁有出路。
之前文章中说过,《新世界》是后《无间道》时代作品,此番重看之后发现,除了卧底形式相似之外,内在思考更多是对《教父》的致敬与延续。拿两部影片结尾来说,李子成出门去参加金门集团会长竞选一段,和麦克·柯里昂参加小外甥洗礼时如出一辙:平行蒙太奇告知观众,所有对手和知情人全都被铲除。
“我绝不当傻瓜,让大人物在幕后操纵我”,这个世界背后潜藏的逻辑,让一个嗓音低沉的老人一语道尽,如果稍加翻译便是:人生在世,无非两种境遇,操纵他人或被人操纵。
定稿 | 2019年4月17日
首发 | ONE·一个
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!