我在古巴這樣過日子⋯⋯
對於古巴,對於夏灣拿,我們的第一印象,應該是來自那些老歌、那些 salsa 舞蹈,來自那套《樂滿夏灣拿》的電影;那些色彩斑斕的建築,那些充滿生命力的音樂。噢,還有哲古華拉。生活在香港,共產主義是一個遙遠而不著邊際的概念。我不相信共產主義可行,跑到古巴,算是體驗共產生活?算是見識一下這個讓時光封存的島國?幻想中的美好風光,初踏足這片土地,怎麼有種遍尋不獲的失落?
在炎夏的香港,開著電風扇,聽著 Buena Vista Social Club 的音樂,寫這篇稿子,彷彿就回到古巴。我體驗過的古巴,是這樣的:街頭巷尾都聽到音樂,有人在街頭表演,唱著一首首老歌,每天都一定會聽到的是 Chan Chan 與 Guantanamera,無論走到哪個城鎮,一定會有這兩首老歌的踪影,從此,我的記憶,彷彿就是:歌在,古巴在。
我是遊客
持特區護照到古巴,可別忘了先拿簽證,沒有簽證是上不了前往古巴的飛機的。我也忘了為什麼,沒有先在離港前先拿個古巴簽證,反而是在南美旅遊其間,順道在厄瓜多爾申請的。那又是一個painstaking 過程。填表格、慢長的等待、與領事館職員對話,拿到古巴的 tourist card (即是旅遊簽證),這才可以登上前往古巴的飛機。
滿懷幻想登上飛機,在候機室就見到一個個古巴人提著大包小包的在等待,那個情境,就像走難,就像我們飛內地時會見到的景象一樣。古巴人都是一個樣子的,由於大都有非洲血統的關係,所以皮膚都很黑,輪廓也比較像非洲人,基本上一眼就能認出來了。
飛抵夏灣拿(Havana)的清晨,在機場找換店先用歐羅兌換了古巴貨幣,因為用美元兌換會被收取額外的費用,所以前往古巴,還是帶備歐羅吧(過些時候情況會不會有變就走著瞧吧,畢竟美國與古巴算是逐步恢復友好)。古巴貨幣分兩種,一種是遊客用的 CUC,兌換率約是1 CUC 兌 1 USD ;另一種貨幣是Moneda Nacional,又稱 Peso 或 CUP,是古巴人專用的,1 CUC 可兌換 24P。在很多旅遊景點,入場的費用,遊客的門票是比古巴人貴好幾倍的;古巴人要不只需付低廉的入場費,要不就是免費入場;有人對此大喊不公平,但是想想古巴人的收入,我就覺得這種收費準則沒有什麼不妥。
在古巴,不管是入住酒店還是民宿,遊客都要申報很多資料,然後接待的一方會把資料呈報政府。在古巴旅遊期間,我一直入住民宿,從一個民宿搬到另一個民宿時,民宿主人會互相通報,確保你由一個地點搬到另一個地點,沒有中途偷走(我是這樣覺得)。總之有一種一直被注視(監視)的感覺,那種小心翼翼,我其實不很喜歡,但又無可奈何,據說這都是按照古巴政府的規定去執行。
![](https://assets.matters.news/embed/37821e9c-4f10-4b4a-9b6f-6c5792e51a0a.jpeg)
我住民宿
我在夏灣拿遇上整個旅程中最好、最體貼、最真誠的民宿主人。
房子坐落在 Central Havana,三樓,沒有電梯,房子有點舊,但還算整潔。我的房間有一部冷氣機,樣子很舊,不確定是不是還能夠運作;也有一把電風扇,晚上我就開著電風扇入睡。多付民宿媽媽一點錢,她還會為大家準備豐富的早餐(而且食材每天都有一點點不同)。大廳上的一堵牆,寫滿了各國遊人的感想,大家似乎都留下了美好的回憶。
鄰居都是普通人,樓房坐落在算是比較 local 但又安全的區域,慢慢徒步走,大概 20 分鐘就可以走到遊客最愛的 Havana Vieja (舊城區)。怕走路,附近就有的士、人力車或是古巴人常乘坐的巴士,悉隨尊便。不太累的日子,我都用腳走,順道看這一帶的風光。到達第一天,民宿媽媽跟我簡單介紹過這一帶的旅遊景點、貨幣等遊客需要注意的事項,最後不忘交帶一下這裡的文化:古巴男人是很煩很纏人的,話也多。在街上會聽到他們不停跟你說話,不用理會他們,他們對誰也是一樣的。還有要避開那些在街上截住你,說要帶你買雪茄帶你去喝酒帶你去景點的人,都是騙子。聽過這些「安全指引」,我也想到朋友旅遊古巴的旅遊經歷,心想古巴真是個騙子多多的地方!
![](https://assets.matters.news/embed/8ca47dc6-8cd4-43ec-a78b-f7293e5e325c.jpeg)
我在古巴想上網
在街上蹓躂,由於住的地點算是平民區,就可以順道看看尋常人家的生活。有在街頭賣二手鞋子、舊雜物(殘舊得根本應該無人會買)的老人,有無聊在街角閒坐打發時間的街坊,有三輪車夫,有主婦⋯⋯一個亞洲女子在平民區走動,大白天其實沒什麼好害怕。不過由於曾經在厄瓜多爾大白天被偷竊,加上民宿媽媽一番好意的提醒,初來乍到,難免有點小心翼翼。一個個閒坐街上的人直對我瞪著眼看,心裏難免有點發毛。帶著不安,我乖乖徒步到遊客區,處理一件很重要的事--上網報平安。
在古巴,無線上網 (WI-FI)並不普遍。一般民眾,例如我入住的民宿,就仍然是採用 56KB 連線上網,網速也不穩。如果要用 WI-FI,有辦法嗎?有的,首先你要買張「上網卡」。一張 Nauta(網絡供應商)一小時上網卡,正常零售價 2 CUC。民宿媽媽說,在舊城區著名的 Hotel Inglaterra 應該可以買得到。注意,是「應該」。為什麼呢?因為在古巴,物資仍然匱乏,無法保證你一定買得到的。第一天,到來的時間稍晚,酒店接待處職員表示愛莫能助。第二天來到同一間酒店,剛好來得及買到。本來打算多買一張,酒店職員連連說不行,供應有限,只可以每人每天限購一張。其實酒店櫃臺放著告示,上網卡只供酒店住客購買。我也只是碰碰運氣,看職員願不願意賣給我。
好了,買到上網卡,就要找個有 WI-FI 的地方坐下來,大部分大型酒店的大堂、餐廳都可以接收 Wi-Fi。只要把上網卡背面的密碼輸入,就可以上網了。一次用不完一小時的上網時限,還可以留著下一次用呢。另外,在一些政府建築物外,或是一些大公園、廣場,只要你見到一群人聚集,並且在用視像通話,你就會知道那裡是有 WI-FI 訊號的地方了。
![](https://assets.matters.news/embed/8474f0f3-b790-4cd6-80bd-65c6dbc397f8.jpeg)
我在古巴想一個人
在中南美洲旅行,已經遇上過不少狂蜂浪蝶。有人說,最好在無名指戴上指環,好趕退一部份的痴心漢。可不可行,讀者可以自行試試看。根據我的觀察,中南美洲的男人,大都是比較隨性,就是愛搭訕,就是「厚臉皮」,就是夠「勇往直前」,本著不說白不說的心態。不過,古巴男人算是最纏人、最不害羞的。想知道古巴男人有多纏人?我用例子答你。
在夏灣拿,離開民宿,在大街上一邊走,一邊聽到男人呢喃著說話,開始了。一聲聲 " ¡Hola guapa! ¿Chinita?¿ Coreana ?¿Japonesa?” 句子押韻,根本就像隨口編出來的歌詞,意思就是:「你好,小美人!中國人?韓國人?日本人?」我總是裝著沒聽懂,繼續走就是了。反正策略就是不要跟他們搭訕就好了,不然可是有夠煩的。不答話,就可以了?這個才剛「唱」罷,下一個繼續接力。沒完沒了。有的呢喃像夢話,有的大大聲招呼著,壯年的,老年的,連少年都是同一個樣子。問古巴女人,怎麼古巴男人這樣煩?古巴女人只是說:「噢,你不要覺得冒犯,他們就是這副德性,閒著沒事,就胡亂跟女人說話,當地人、遊客,待遇一樣。」我問,古巴女生不會覺得很煩嗎?古巴人的答案竟然是:「我們古巴女人都很有自信,哪天走在街上,沒聽到男人的這些搭訕,才反而覺得奇怪呢!」果真是文化不同,長知識了。
![](https://assets.matters.news/embed/34dd248a-2062-42b8-aa45-9cdb1fce8d5c.jpeg)
還有那些油腔滑調、第一次見面就說喜歡你,愛上你,一見鍾情什麼的;我倒是沒有遇上過求婚男。朋友早年到古巴旅遊,幾乎每天都遇上向遊客求婚的古巴男人。大概古巴男人現在都學乖了,知道一開始就來求婚,成功率太低?
想想看,我們慕名到古巴體驗生活,還有那些所謂的革命浪漫,熱情率性;只是不少古巴人倒是想方設法離鄉背井去體驗另一種人生。大概所有人都是一樣,難免隨俗去追逐一些自己沒有的東西?
![](https://assets.matters.news/embed/65b05a52-20ca-4068-a81d-7f267ef8799e.jpeg)
我在古巴想喝酒
古巴由於氣候與土壤合適,盛產甘蔗;而馳名世界的古巴朗姆酒(Rum 酒),正正是利用甘蔗作為原材料,經過多次發酵、陳釀而成。夏灣拿舊城區,有著名 Rum 酒品牌 Havana Club 經營的朗姆酒博物館。遊客的入場費是 7 CUC,本地人免費。博物館在不同時段會安排不同語言的導覽服務,很方便遊客。參觀博物館,嗜杯中物的我,最重要的當然是品酒環節,這環節可一點都不吝嗇呢,滿滿的一杯杯酒,喝得大家都帶點微醺。
博物館旁邊是酒吧,常常有駐場樂隊表演。樂手總是穿一身古巴傳統服飾,黝黑的皮膚影襯白得耀眼的襯衣長褲,強烈的對比,很是好看。看現場樂隊演出是那麼一件勾魂奪魄之事,無論會不會跳舞,都會不其然想要扭動腰肢。
![](https://assets.matters.news/embed/e56432c9-4e09-44de-86da-dba858013701.jpeg)
除了Rum酒,用Rum酒調教的雞尾酒也有不少款式。我最愛的是mojito。來到古巴,當然要一嚐地道風味。探索過不同餐廳、酒吧,最愛是這一家。La Bodeguita del Medio 。
La Bodeguita del Medio,據說大作家海明威就愛在這裡喝 mojito。翻查資料,除了海明威之外,根本這裡就是很多文化人的聚腳點,例如有詩人 Pablo Neruda、作家 Gabriel García Márquez 等等,都是這裡的常客。
大概因為名氣大,前往這個酒吧途中,難免會遇到不少「阻撓」你前往的人。路上總會跳出一、兩個人,在知道你要到這間酒吧後,會跟你說「這間酒吧有甚麼好?Mojito 賣好貴的啊!來我們的酒吧,保證便宜又好喝!」隨便找個藉口擺脫這些招攬生意的人吧(古巴就多這種招攬生意的技倆)。
Mojito 這裡賣 5 CUC,比一般酒吧貴。不過就這一間最合我口味,Rum酒份量很充足,新鮮薄荷葉的份量毫不吝嗇,甜度剛剛好(很多地方賣的雞尾酒總是過甜)。這裡人多熱鬧氣氛也好,有一隊駐場樂隊演奏;聽到會唱的歌,大家總是忍不住放聲和唱;酒吧空間不多,酒客很多都喜歡站到酒吧外去,佔據了半條街道。
酒吧外面,總有一、兩個賣畫的人;一邊喝 mojito,一邊看人看畫,偶爾抽一兩口煙,跟路人有一句沒一句的聊著;夏灣拿啊夏灣拿,半醉半醒之間,大家總以為可以這樣過上一輩子。
![](https://assets.matters.news/embed/c8d57021-47fb-481b-a347-9f1a3556c568.jpeg)
我在古巴要坐車
在夏灣拿的舊城區,遊客可以很方便的跳上雙層觀光巴士,把重要的觀光景點走一遍。車上有英西雙語的錄音廣播,略略介紹沿途每個景點的資料。廣播系統並不出色,以一種幾乎讓人無法聽清楚的音量播放。雖然如此,這樣子在觀光巴士上消磨時光還是很不錯,要知道十二月、炎熱而潮濕的夏灣拿,是會要人命的。在夏灣拿的時候,我好喜歡坐觀光巴士的上層,看風景。最喜歡巴士開到 Malecón 的一段,居高臨下看著那段綿長的海岸線。這段路,總會讓我想起電影《樂滿夏灣拿》的片段,腦裡總是迴盪著 Chan Chan 這首歌。
![](https://assets.matters.news/embed/3aaaa4c6-bc6a-4439-951a-7e863777dbf6.jpeg)
觀光巴士開到 Malecón 的一段路,一邊是破落的舊建築,另一面就是長長的海岸線。初到古巴,看到一幢幢日久失修的樓房,我是如此震驚。電影中、書本上,那個色彩斑爛的古巴跑哪裡了?怎麼周圍都圍上工程木板,都是不准進入的告示?
![](https://assets.matters.news/embed/4846bbd2-46bf-4473-a4bb-401d0bf010ef.jpeg)
陽光很猛烈,在開蓬巴士的上層,很熱,但迎著海風,所有暑熱都消退了。Malecón ,聽說有8公里長,每次經過,都看到巨浪打向海堤,形成高高的海牆。不坐巴士也可以沿著海堤慢慢走,風吹過,就嗅到海水的腥味。沿途都是情侶,當然還有觀光客,黃昏的時候,又是另一番滋味。不過,天黑之後,據說這邊的治安不太好,所以看過日落就好離開了。
說到交通工具,當然少不了古董車!好像沒有坐過古董車,就沒有到過古巴一樣!那些五、六十年代的古董車隨處可見,又殘又舊的通常是幾個人分擔行走同一段固定路線的coletivo的士。這種又殘又舊的古董車,不是窗玻璃破損缺角、用透明膠紙修修補補,就是座位都是破損不已。上、下車的時候,司機往往嚴正聲明,車門要小心輕力關上,絕對不能用蠻力。可惜我們總是太習慣把車門狠狠摔上,這時候司機總是一臉肉赤,有時候就忍不住滴咕一番。這也難怪,車子真的就殘舊得,彷彿受不了一點點的風吹草動,好像隨時要就地瓦解一樣。
也有狀況保存得比較好,或是經過翻新、噴漆的古董車,這種車往往停泊在遊客集中的地方,價格比較高,目標當然是遊客。這種車,作為遊客,坐坐拍拍照,行走一段短距離,幻想自己是五、六十年代的電影主角,也是一件美事。
要知道,自從美國實施貿易制裁,要維修保養這種老古董,可一點都不容易,這倒是造就了不少民間高手,一點點修車技巧絕對難不倒靈活的古巴人。
![](https://assets.matters.news/embed/8aff96de-0768-4e48-8d28-5ab0c91dcacd.jpeg)
別了,古巴
古巴,是一個充滿矛盾的地方;一方面保存著舊時代的風貌,另一方面在努力追上時代的步伐;人們過著簡樸的生活(物資匱乏,也無從選擇更多),同時知道金錢的萬惡與重要,遊客往往是最鮮美的羊牯;照片上的斑駁,往往是 photoshop 的修圖效果,真實的古巴,殘破,日光之下,一切總是泛著一層不真實的白色光暈,幾乎讓人睜不開眼。驚鴻一瞥之後,我以為我已經對這個充滿欺詐(儘管都是小事)的國家不存幻想;我以為對於這個自由有限的國家,我無法喜愛更多;生活細節上的總總不便,也許習慣了便好。就像很多旅人,長久以來對古巴有著各種不同幻想與印象,腳踏在這片土地之後,迎來的往往是幻滅,是失望;然後當要離開這片土地,透過破舊的古董車窗送別這個最後一眼的古巴,才知道自己對這一個國家有著一種無法言明的牽繫;我們誰都清楚,今日一別,再回頭,明天已是另一個古巴。
![](https://assets.matters.news/embed/f97eed07-461a-499f-ade3-a8c620bb986e.jpeg)
(原文刊於2016年名錶論壇雜誌)
2021年後記:
古巴景物大概依舊,人面卻已全非了吧。
時日過得太快,古巴的暑熱猶在眼前,原來轉眼已是數年前的文章。稍稍換了一些照片,也加插了youtube的音樂片段,大家來一起邊喝酒邊聞歌起舞吧!
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/ce60ec8a-73a1-4a74-9e99-7d835f4ad522.jpeg/public)
- 来自作者
- 相关推荐