七年【一】

還沒有進入夏天，氣溫便高得驚人。雖然閩南諺語說：「沒過五月節，不收大領被。」可看這焦頭爛額的磅礡熱勁，夏季儼然已捷足先登了。

儘管如此，陳俊守仍在一個心情灰鬱的大白天開車上山去泡溫泉。離開烏煙瘴氣的平地，來到有著鮮涼空氣的淨土，天空更是晴朗得彷彿一碰就破的水面，偶然一陣蓊鬱的綠蔭迎面篩下一縷縷金色陽光，逐次拍落在擋風玻璃上，如同在清澈見底的溪水中駕車，流光似水。陳俊守放下車窗，讓甜涼的山風撲進來，拂著他彷彿在火焰中跳動的臉。他心不在焉地開著車，看似已全然受到美妙山景的感動。

山間的氣溫剛好，不像平地那麼燠熱，可隨著愈來愈濃嗆的硫磺味，那隱約的氤氳熱度很快便取代了薄涼溫潤的空氣，甚至連湛藍的天幕也恍惚有些泛黃。陳俊守把車開進停車場，寂寥的地表只有他的飛雅特孤獨地冒著淡漠的青煙，徐徐泊靠在逐漸縮短的綠蔭中間。他熟練地拉起手煞車，升起車窗，熄火，拔出鑰匙，然而就在這一連串簡單的動作即將結束時，他卻懵然怔住了，猝然感到一股股泥水似的沮喪變做一條條脅迫人的毒蛇，吐著艷綠的氣息，考慮著要以什麼方式處死這塊鮮血斑駁的心。

他呆呆坐了不知多久，終於還是抓起座位旁的背袋走出來。遠處山巒疊翠，美麗的春末天空點綴著絲練般的白雲，風柔柔吹著，帶著從大地和樹林間的腥香溼氣滲入體內，太陽古老的熱力從周身的每一樣東西輻射出來，織就一張張蛛絲般的麗網，散灑在生命的表層。

陳俊守掮著單肩背包慢慢走近目標，荒涼的入口處一片死寂，樹葉靜靜落著，讓人有種來到蒼蒼古寺門前的錯覺。他提氣喊了幾聲，卻只聽見自己的回音，就在徬徨的同時，一個幽靈似的女中音兀然從他背後冒出來，「買票啊？」他愕然轉身，一個身穿泛黃白衫、墨藍工裝褲的中年女子直勾勾望著他，面無表情。

他買票走進空蕩蕩的男湯，平淺的池水映著一小塊亮藍的天，池畔生著霉斑的竹籬旁一小片長得稀稀落落的綠意。他解脫衣褲的束縛，露出蒼白的身體，閒散地坐到蓮蓬頭底下，從頭到腳仔細抹了肥皂，沖水洗淨，再慢慢浸入溫泉，迎向大片晴光坐了下來，閉上眼，發出一聲輕歎，焦慮的眉間終於舒適地鬆開了。

汗水一滴滴從髮間額際流下，這時候泡溫泉畢竟是太熱了點，沒多久他就抹了抹汗濕的臉站起來，扭開池畔的水龍頭，盛滿一桶冷水沖涼。忽然，也不知怎麼的，心裡堵得慌，他一手撐著池緣，發起怔來。鼠灰色石狀顆狀的水泥池欄恍惚像爬動的蛛群，令他想起昨晚的惡夢，讓他感到一陣噁心，別過臉乾嘔了一聲，伸手想去拿丟在身邊不遠的毛巾，一個低沉的聲音和他的毛巾突然一起出現在手邊，「不舒服嗎？」陳俊守訝然抬起臉來，眼前是個濃眉、單眼皮的光頭青年，有一雙慵懶的眼睛，體格精壯修長。陳俊守反射性地搖了搖頭，接過毛巾擦掉臉上灰敗的病容，揉了揉太陽穴，這才說：「謝謝你，我沒事。」

那人這才直起身往回走，去洗他曬飽日色的身體。

陳俊守仍舊入池，無情無緒地泡在燙人的泉水中，把毛巾覆在頭上，眼睛望向迂緩飄移的珍珠色雲片。不久，那位光頭青年在離他兩個肩寬的地方涉入，自言自語：「想不到山上天氣這麼好，」然後滿足地舒了口氣，又以輕而響亮的嗓音說：「平地在下雨呢。」

他的樣子彷彿在對著空氣說話，旁若無人地直視前方。

陳俊守覺得自己這麼沉默著似乎不太禮貌，因而開口說：「總是這樣，山上下雨平地晴天，平地下雨山上反而晴天。」

光頭青年和陳俊守對視一眼，回憶般朦朧的表情覆上他的臉，似笑非笑，「是啊，我以前在山上住過一陣子，總是這樣的。」

時光隨著緘默暫時靜止，二人一起順著凸出的簷翼望向遠處，發亮的層雲一朵疊著一朵，陽光如雨般灑落。靜寂中，模糊有蟲嗚鳥叫，隨著澱淨的心思逐次清晰。陳俊守試著以輕鬆的態度拾起話題：「住山上好像不錯啊？」

光頭青年沒有立即回話，他似乎入定太深，一下子抽不出心思來，這讓陳俊守尷尬了好一會兒。青年撈水潑了潑肩胸，慢慢撐坐到池緣，一面用毛巾擦著汗涔涔的頭臉，一面說：「嗐，好久以前的事了──」他沒有繼續往下說，裊裊薄煙在池面挑盪浮遶，半晌，他才又問道：「你不是本地人吧？」

陳俊守不確定他話裡的意思是指山上還是平地，不過反正都是一樣的答案，他回說：「不是。」也跟著離開熱泉喘口氣。光頭青年接著說：「聽你的口音，應該是中部人。」

「沒錯，我老家在埔里，你呢？」

「噯呀，」光頭青年搖頭笑道：「世界真小，我也是埔里人。」

兩個同鄉聊起來，發現彼此念過同一所中學，年齡相仿，住的地方也近，卻從未謀面。陳俊守頓感親切，忙不迭問道：「你叫什麼名字？也許我聽過你。」

「詹耀輝，你呢？」

「陳俊守。」

他們同時攢眉尋思任何可能有關對方的記憶，卻仍徒勞。

「沒印象。」詹耀輝聳了聳肩。

「嗯，真的沒印象。」陳俊守也說。

二人同一時笑了，不由得升起一股他鄉遇故知的溫暖，天南地北聊開了。詹耀輝目前待業中，獨居，未婚，幾個月前車禍撞斷了腿，回埔里老家休養了好一陣子，這幾天北上來處理一些私事。陳俊守在一家中型企業分公司的業務部門上班，從退伍做到現在，已經是部門主管級經理，薪水不錯，已婚，有三個女兒。

「今天又不是假日，怎麼有空出來泡溫泉？」詹耀輝撥著水問道。

「心情不好，溜班。」陳俊守道。

「欸，有這種可以溜班的工作真好——」詹耀輝看似無心地羨慕了一句，可心底著實是羨慕的，他討厭自己無時無刻不在羨慕別人，羨慕別人結婚成家，羨慕別人有份強過自己的工作和月薪，可又管不住愛好自由的浪蕩天性。

「你也不錯啊，單身，一個人自由自在，想做什麼就做什麼，沒人管。」

「我倒希望有人管管我。」

「沒有女朋友嗎？」

「欸，」詹耀輝輕輕歎了口氣，惘惘瞪著一角藍天，彷彿這美好的日子是在跟他過不去。陳俊守以老大哥的姿態（敘起年紀，他比詹耀輝虛長兩歲）笑問：「怎麼，難不成你那個島上鬧女荒？」

詹耀輝縱聲大笑，池面敞亮的迴聲飄漾著些許苦味。

「女荒倒不至於，就是──欸，你覺得這地方適合說故事嗎？」

「有何不可？」陳俊守攤了攤手。

二人再度入池調整好一個舒適的坐姿，氤氳的水氣漸漸模糊彼此的臉，又慢慢給露天的山風給吹淡了，詹耀輝沉浸在濛濛回憶的蒸氣裡，平靜地述說起他的故事。