我在青旅长住的日子（一）摩卡壶社交

去年夏天，我在成都一家青旅住了两个月，为了在心理上保持轻便，随时移动。我住一个六人间的6号床，靠近门边收纳柜的上铺。

住青旅最大的不便是没有个人空间。公共露台、房间里的桌子、洗浴间是开放给每一个住客使用的，你唯一的私人空间是拉上床帘后勉强直起身的床铺。即使这样，有一次一个室友半夜十二点进门，猛地打开大灯，然后掀开我的床帘，给我送上了一副蒸汽眼罩。她说睡觉戴着这个好。可见床铺也不是百分百保险的。

每天早晨或者上午，趁人不多的时候，去露台用摩卡壶煮咖啡成了我享受清净的一项日常。长期在路上，我所有的行李都装在一个24寸的箱子里。就在如此有限的收纳空间里，装着一大一小两个摩卡壶、一个电陶炉、一个手摇磨豆机、还有一个浓缩咖啡杯。在住过的所有房子里，打开行李箱，拿出它们做咖啡给我漂泊的生活里一种安稳感。而且，一旦自己开始做，又碰巧对它很有钻研的兴趣的话，你很难再接受外面的价格的。

我就是这么和这里的一个义工熟起来的。我坐在一楼前台边等外卖，他坐在旁边歇息，喝对面景区旁咖啡店的冰美式。这里的义工除去轮班前台的工作外，帮客人拎箱子上下楼可以计件加钱，一个箱子几块钱。我抱怨对面贵，他抱怨难喝。那之后，有时我早晨煮两壶，然后发消息叫他上来一起喝。我们一起喝咖啡，也逐渐一起喝酒，聊得越来越晚。

有天我照常下楼买早餐，碰到一个俄罗斯女生在前台，咨询这附近哪里可以吃到特色的菜。我邀请她吃完来天台找我一起喝一杯。吃完酸菜鱼，我们坐在天台，她和我抱怨昨天她就在对面咖啡厅喝了人生中最贵的一杯卡布奇诺。她叫Victoria，我问她关于她的旅行，她说她只是从越南回俄罗斯，在成都中转一晚，所以过来逛逛。这是三年后第一次回中国。

说"回"是因为她2020年之前生活在中国，在浙江的一个海边小城教英文。那年初假期，她去印度学瑜伽，之后没能再回来这里。行李和学生都在等她，可没办法，后面她去了越南当老师。我听过许多人在那时生活被打乱、隔绝在外的故事。我的男朋友就是在20年下半年，去了青岛的一个高中教意大利语，为了顶替原来的外教。进了青岛前任外教的宿舍，他描述过，啤酒还在冰箱里，拳击手套散落在沙发上，像是闯入了别人的生活一样。我和他说，要不是你教的是意大利语，你住进的很有可能是Victoria的宿舍。

时间很匆忙，我们拥抱告别，祝福彼此更自由地流动在世界上。