馬特市自由寫「七日書」｜九月四日：善良的孩子、善良的人
雖然我內心出現很多人名，他們都影響了我人生的某一部分，但突然想起，我好像從沒有特別談過「我的老師」。
我就學過程中不算太艱辛，不知道是運氣使然還是長相還算端正，我在求學期間一直都沒有太被老師討厭（不過我母親說小學低年級的老師超討厭我，每次都把我排在垃圾桶旁邊），也在班上也都還交得到朋友。這讓現在的我有些意外，雖然不免有些與肥胖體型有些相關的綽號，但也都並非基於惡意的層面恥笑，反倒有種可愛的感覺，當然現在想起來並不是這麼愉快，但我非常確定當時的同學並沒有惡意。
我想特別提的，是六年級的老師。
之所以五年級沒有提，是因為這位老師是六年級才接任的後母班導師，後來再見，她則坦承我們班可是她帶過的第二個班級，所以印象深刻。
我在升大學那一年才舉行的第一次國小同學會上再度看見她，後來又在畢業後準備教育實習的那時，又回到改建得完全認不得（小時候的教室已經非常古老，還是木頭門窗呢！）的母校去看他。她看見我立刻叫出我的名字，且與我談天說地，就像是我才畢業沒兩年的樣子，我從記憶中搜尋他的樣貌，與我眼前的她一模一樣，同樣是那個暖暖的老師，一樣非常誠懇地給予我建議，也在某個角度看見他曾經對我失望的眼神。
記得當時升上小六，母親為了我可以銜接國中課程，額外找了家教老師協助我，這位家教尤其要幫我加強英文。我與英文結下梁子也不是一天兩天了，從幼稚園就開始讓我討厭，爾後被送去某個「河馬商標」的補習班後更加厭惡，我每次都得被留在老師辦公室不斷重複複頌「M-O-N-K-E-Y，monkey，猴子」，以及一眾我根本完全記不得的單字，總之我恨這件事，也連帶痛恨這位家教。
後來我開始耍賴，用各種方式逃課（這位家教也挺可憐）。
某次我又賴著不上課時，便對他說：「學校老師要我用字典查課本的名詞釋義，明天上課要用，沒查完我就無法上課。」，他問：「所以是課堂要用的？」，我答：「對啊。」。其實這完全是回家作業，只是寫在課本上看起來不像而已。我在提出時便有個想偷懶的想法，我想讓家教「幫我寫功課」，因此我得在此負責任地說，我就是想讓他幫我寫作業，就是想偷懶。
後來家教真的幫我完成作業，查了二十多個語詞，並用鉛筆幫我謄上去。我後來也沒有擦掉重寫，大概是懶惰吧！就讓它擺在那裡，直到老師一早收走課本。
那天中午班導師把我請去安靜的教師辦公室，附近沒有其他人，另一端角落只有一位老師在改作業。她在面向窗邊的位置讓我坐下，我坐在他的正對面，因為逆光的關係，老師的臉特別地黑，加上他凝重的表情，我大概知道他找我的原因。他說：
「伯軒，昨天課本上的查字典作業，你是自己寫的嗎？」
「是。」
「是嗎？」他把課本推到我面前，指了指上面的字跡，又說：
「可是這個字是你的嗎？你的字跡可不是這樣的，真的是你自己寫的嗎？」
我又說：「是。」。
我真的太害怕，我很喜歡這位新老師，我怕在他心中留下污點，打算矢口否認，即便我知道對方已經完全清楚了。
她起身，走去旁邊的櫃子邊把作業簿拿過來，翻開後說：
「你的字長這樣，課本上的字長這樣，你覺得一樣嗎？」他沒有語帶威脅，也沒有氣憤暴怒，只是冷靜地說出事實。我只能搖搖頭。
「所以作業是誰寫的？」
「家教老師。」
⋯⋯她沈默了一下，又問：「家教老師為什麼會幫你寫作業？任何老師都不會做這種事對吧？」我感覺到她的眼神在我的頭頂灼燒，我彷彿渾身赤裸地坐在那裡，我低頭不發一語。她又等了一陣子後說：「好吧，如果你不願意跟我說，那我只能問你父母了。」，我慌了，這代表我可能又會被痛揍，只能立刻回答：
「我騙老師說這只是課堂上要使用的，不是作業。還用『請他幫我查字典』的代價，交換『願意聽他上課』。」真是羞恥。
我原以為老師會大發雷霆，或換來更加冰冷的眼神，沒想到我看見她微笑，又說：「我知道了，現在我要你把上面的鉛筆字跡擦掉，用自己的字寫在上面，可以嗎？」我點點頭，把課本拿回教室，安靜地在下課時間完成這項補救措施。
後來老師沒有寫聯絡簿，也沒有跟我父母通電話，我原以為她會從此認定我就是一個爛人，一個會說謊、會脅迫、會耍賴也會逃避的一個爛人。但她沒有，就是「很正常地」跟我互動，會請我幫忙、也會誇獎我在某些時刻做得好，甚至鼓勵我去參加合唱團，因為覺得我在音樂課唱歌的時候表現很棒。
這是我沒有過的經驗，由於父母都是非常擅長翻舊帳的人，會在生氣時把我曾做過的錯事都翻出來，用各種角度指責我是「懶散」、「沒用」、「一無可取」的廢物，誠實認錯在我家沒有任何好處，只會換來更加憤怒，用大吼大叫脅迫脅迫的結局。最後掄起棍子⋯⋯以及家裡找得到的任何物品用來摔在我身上，最後還會在他們終於比較氣消後，又順帶嘲弄幾句，甚至在那幾週都會時不時的提起、在親友面前談起，像是想證明「我就是這麼爛」一樣。
我不可置信地，就僅僅只是「誠實說」並改正錯誤，便可以換來另一個大人的全心接受，這是我沒有過的經驗。她就這樣⋯⋯原諒我欺騙她？
我母親總說說謊是最大的壞事，她痛恨欺騙，因此我總以為這輩子我再也不可能獲得老師的欣賞了，我已經做了天底下最可怕的壞事。
幾個月後，老師又把我找到辦公室，這次的位置不同，換到人來人往的行政辦公室。沒有上次的肅殺之氣，她請我坐下，談起學校正在請老師推薦模範生人選，問我想不想當這次的年度模範生，她想推薦我。
我說：「可是我沒有足夠的獎勵卡，要六十五張才可以被老師推薦。」。
她說：「那你有幾張呢？」
我猶豫了一下子後說：「我只有⋯⋯兩張。」
是一個離「模範生」頭銜絕對絕緣的鴻溝，想起班上另一位女生，她在除了學科外連帶運動也非常拿手，優秀到足以掃盡所有可以拿到的獎勵卡，才終於在今年湊到足夠的卡片。說真的，我打從心裡清楚我倆的差距，就是這麼明顯，天跟地的差別、優秀學生與普通人的差別。
老師聽後，說：「是嗎？所以這樣還缺六十三張對吧？」。
她打開右邊的鐵製抽屜，從中拿出兩盒獎勵卡，並算好六十三張後，又在上面一張一張地蓋上她的個人印章，拿給我後，說：「好了，你算一下數字對不對。」我很仔細地算清楚，的確是六十三張，加上我抽屜那兩張皺巴巴，已經放了數年本以為根本沒用的獎勵卡，就剛好達成門檻了。
我遞還給老師，說：「數字沒錯，的確是六十三張。」，她捏了捏這些獎勵卡，又遞回來給我，說：「這樣，你就有六十五張，也是今年的模範生了喔。」。
我手上拿了一大疊獎勵卡，不清楚老師為什麼要為我做這麼多，明明我就「不夠格」為什麼他要為我填滿這個巨大的鴻溝。我問了她，她只說：「因為我覺得你『應該』獲得這個榮譽，你值得。」。
我花了很久才懂老師的意思，遠超過她當我老師的時間，我一直都不相信自己足夠好、足夠優秀。在好多年過去後，想起這件事，我依舊有一分覺得「心虛」，覺得我根本沒也別人這麼完美，為什麼老師還願意為了我做這麼多。
後來我自己當了老師，在實習時聽見指導老師說：
「我對學生雖然很兇，雖然在這一刻他犯錯的當下非常嚴厲，但我會在其他時刻尋找讓他表現的機會，讓他理解『我不是從此就討厭他了』，我對事不對人。只要他願意改過，依然是我心中最棒的學生。」
我在那瞬間看見了我的小學六年級老師的臉，看見他從冷冷的面孔轉變成微微笑的臉，也看見她謹慎地拿給我獎勵卡，對我說：「因為老師覺得你應該、你值得」的瞬間。她看見其他老師沒看見的我，看見我即使很討厭體育課還是努力在躲避球比賽中嘗試，看見我在合唱團中努力學習，也看見我誠實認錯，並改過的樣子。我清楚，她還是看見我心中善良的那一面。
幾個月前，我看見某個音樂人在社群媒體上發文弔念他的舅舅，說起每當他闖禍時，都是他的舅舅開車滿街找他，終於找到後就讓他上車。安靜地什麼也不說，舅舅會看見他眼神中的恐懼與歉意，最後他會把車子開到他的家門口，後說：
「闖禍不要緊，舅舅知道在內心深處，你依然是善良的孩子。」
這句話很打動我，讓我想起這位老師，也讓我清楚地想起「我並沒有我父母口中的這麼差」，我依然是努力付出且善良的好人，配得上模範生頭銜的人。即使許多人並不這麼覺得，但就是有人發現了，發現我的好。
但當我真正理解這一切，也已經是快二十年後了。
有次，我一位在學校工作的朋友打給我，抱怨他班上的孩子偷竊。一問之下才知道這個二年級的孩子，偷了老師在市立圖書館借閱的書籍。我心想：「偷竊是不對，但在這手機幾乎佔滿人類休閒時光的時代，孩子居然還會『偷書』，真是太稀罕了。」，我則問這位朋友說：「有沒有給孩子機會坦承呢？」
「有啊！我不斷在台上跟所有小孩說要誠實跟我說！」
「那有沒有私下問他呢？孩子也需要面子啊！難不成要他大庭廣眾下舉手認錯？這太困難了。」
「有啊，我在其他同學還沒有進班的時間找他問過。」
「哪不一樣，隨時會有同儕出現，你需要找個安全的環境問他引導他承認錯誤。」
「為什麼需要？犯錯本來就應該要認錯，誠實是最重要的！他這樣死不認錯我才不要為他多做這麼多！憑什麼！」嫉惡如仇的這位朋友立刻就反對我這種「綏靖主義」式的做法，認為應該要把他的家長找出來，並現場對峙，當小孩的面打臉他，才可以讓他得到「教訓」，知道說謊跟偷竊是不被允許的。
我感覺到我與他之間有巨大的鴻溝，這位教師朋友讓我想起我小學時那位「讓所有老師都覺得她很優秀，拿了好多獎勵卡的同學」，我想她肯定沒有我這樣的經驗吧？沒有那種被請進辦公室好好說話，等待我理解並承認自己錯誤的機會，最終得以改正，因為她一直都是走在正確的道路上。沒有也不需要被另一個大人說出：「即使你犯錯，你依然是一個善良的孩子」的機會。
我無意干涉她的班級經營策略，但我從頭開始對他說了這則故事，這則十二歲的、毫無自信心的孩子終於被老師溫柔地接住的故事，並在書寫的此刻依舊深深影響我個人的生命經驗。
我不知道最終這位「偷書的小孩」是否也有同樣的機會被原諒、被理解，畢竟那已經不是我能照管的部分了。
只希望分享我的個人故事給各位，願每一位內心依舊覺得自己不夠好、不夠資格，也不被期待的你，也可以發現自己的好，被自己溫柔地接住，最終有機會理解：
「不論你現在多糟，不論你做了多少錯事，我相信內心深處你依舊是那個善良的孩子。」
別忘記這件事，這件最重要的小事。