回首廿年，《無間道》作為政治預言

推出於沙士前後的《無間道》系列，正值香港經濟、以至港產片市道最低迷之際，其空前成功為香港人和電影界均打下一枝強心針。在此之前，劉偉強已是相當成功的商業片導演，其中最受歡迎的作品包括《古惑仔》（1996-1999）系列和《風雲雄霸天下》（1998），皆是成功改編漫畫的重要例子。其後轉而拍夥麥兆輝和莊文強，更組成了堪稱近代港產片的最強組合。

在這個大家早已耳熟能詳的故事中，每名角色都有難以言喻的困窘與無奈。每個人都有不見得光的過去，牽引著各人的生命軌跡，迫使他們甚至不擇手段要把這些過去抹掉；但到頭來揮之不去的宿命和無奈，仍彷如人間地獄般無間輪迴。身分的錯置、迷亂和焦慮，與回歸後香港人的微妙處境，正好形成貼切而荒旦的呼應。

套用《無間道》中劉健明（劉德華）的金句：「我以前冇得揀，但而家想做番好人。」而《無間道II》中倪永孝（吳鎮宇）給出的答案卻是：「出得嚟行，預咗要還！」

在陳永仁（梁朝偉）被槍殺後，陰黑的電梯槽內只見幾個透光的彈孔，成為電影最具標誌性的意象。此外《無間道》系列還會常見天台的場景，構成明顯不過的反差。當臥底原是不能見光的事情，但接頭偏偏選在人跡罕至的天台，陽光普照下彷彿所有真相皆暴露無遺，不見得光的過去終歸還是會曝光。天台與暗室的交錯並行，既對劇情的推展產生重要的作用，亦正好側面反映出這個城市的諸般面相，以至香港人弔詭和宿命的存在。

嶺南大學文化研究系的羅永生教授，在《殖民無間道》（2007）一書中甚至以電影系列作為點題標記，指出《無間道》超越了1980年代以來，把臥底寫成悲劇人物的持久傳統。臥底不再單指警方派到匪幫的臥底，也包括黑幫派進警隊的長期臥底，臥底成了一種含意更廣泛的身份錯置的象徵。

假如1997年前的懷舊浪潮，代表著香港人對將逝的殖民統治浪漫化的懷緬；《無間道》所帶出1997後的殘酷現實，便是要如何強行洗擦過去的記憶和「原罪」。套用羅永生的話，香港的後殖民新秩序，「是關於確立香港人的 『正當』 的政治身分；然而確立這身分所需的，卻是 (消滅）記憶的暴力和政治。」

在早已成為經典的《無間道》結局，委身於法理秩序的陳永仁，否決了讓劉健明 「重新做人」的選擇，在羅永生看來，也就是拒絕繼續玩 「勾結」 的遊戲，但這 「勾結」 的遊戲，卻是香港原來的最基本的政治遊戲方式。「勾結遊戲的基礎是含糊性和曖昧性，但回復真正身分的正義嚴辭，都是以消滅含糊和曖昧為代價。香港在回歸國族身分之後，以往各種屬於這個地方的含糊與曖昧都要被迫消除，這是否一場殺身之禍？」

站在2022年，回看20年前《無間道》的政治預言，正好道破了大家不願看見、但最終悉數展露出來的殘酷真相。歷史軌跡彷彿早已命定，只是難以逆料結局竟來突如此迅速而已。