女人心，海底针：读爱丽丝·门罗的《逃离》
爱丽丝·门罗是当代声誉极高的短篇小说家，诺贝尔文学奖、布克国际奖、加拿大总督奖、欧·亨利奖……几乎所有能拿的奖都被她拿了个遍。我平时很少读短篇小说，可也不由得好奇起来，想见识一下这位「加拿大的契诃夫」了。
这本《逃离》收录了八个短篇故事，确实与契诃夫的风格有几分相似，故事与文字都平平淡淡。在中学语文课上，老师经常提到「欧·亨利式的结尾」，以至于在相当长的一段时间里，我一直以为短篇小说一定要在结尾有一个出乎意料的反转。我小时候读莫泊桑、爱伦·坡、芥川龙之介，这些短篇大师都是讲故事的高手，结尾的设计更令人叹为观止。我想所有读过《羊脂球》《项链》《失窃的信》《黑猫》《罗生门》《地狱变》的人都不会忘记故事中戏剧性的转折。所以初读契诃夫时，我很惊讶于故事的平淡。《万卡》和《苦恼》这样的短篇，比起小说更像是抒情散文。而雷蒙德·卡佛和爱丽丝·门罗这样的作家就走得更远了，写出来的短篇简直无头无尾，毫无铺垫地开始，莫名其妙突然结束，甚至无法概括倒底讲了什么。现代文学家往往轻视故事，好像专注于讲故事是对小说艺术的贬低，我对此不以为然。作家的艺术主张只是风格差异，没有高低之分，这里就不过多论述了。简而言之，这本《逃离》适合关注人物内心世界的读者，而不太适合想要读精彩故事的人。
故事平淡不代表容易写。事实恰恰相反，这样就更加考验作者的写作技巧了，作者需要在缺少情节支撑的情况下吸引读者读下去。门罗的写作技巧非常高明，与书名同题的第一篇《逃离》就是个精彩的例子。《逃离》的故事很简单，核心内容可以概括为一个女人忍受不了丈夫的坏脾气而离家出走，可是在路上又胆怯了，重新回到丈夫身边。读者不妨先自己设想一下这样的故事要怎样写，常见的套路是什么样的，然后再读门罗的版本。门罗没有直接描写夫妻之间的冲突，而是引入了一个邻居的角色，充当了两者之间的缓冲。女主角向邻居吐露逃离的意愿，邻居后来则是在女主丈夫口中得知这次离家出走失败了。门罗刻意避开了戏剧高潮，把重点放在人物的心理描写上，巧妙地在多个视角中切换，从而制造出悬念。在三个人物的对比中，又凸显出男女之间还有不同阶级间的差异。门罗刻画出人物内心世界的丰富细节，还原了人性的复杂。不过有时技巧用得太满，工笔痕迹强烈，有损艺术效果，比如这篇故事里用羔羊作象征就太直白了些。
我在读书时很少在意作者的性别，但是门罗的小说带有强烈的女性视角，让我无法忽视。书中八个故事都以女性为主角，人物性格、经历都有相似之处，故事主题也大同小异。下面用关键词分别讨论。
敏感：书中角色都非常敏感，生活中微小的刺激都能在她们心中掀起巨大的波澜，让我这个粗枝大叶的男性读者惊叹不已。比方说《机缘》这一篇，女主角独自搭乘火车旅行，车上一个中年男人向她搭话，她不想理他，说了几句话就找借口转身离开了。这样一段小小的情节，女主角的心态经历了多层次的转变。她的第一反应是这个男人很丑，年纪又老；她不想理睬他，可是出于礼貌、不好意思、或许还有怜悯，不得不回应了几句；随后她意识到这个男人并不是想勾引她，只是出于寂寞想找人聊聊；她学古典文学，常被人认为古怪孤僻，刻意让自己保持随和友好，不过这次她下定决心不理他；她说要去瞭望车厢，又想到不该告诉他打算去哪儿，还想到瞭望车厢会很冷；她把这次拒绝搭讪当成一次胜利，只是觉得对手太卑微可怜了；对方这样卑微可怜，她却能下定决心，这就更加战果辉煌了；最后她觉得有一点儿不开心了。这种写法对作者的要求很高，如果作者不够敏感、对人物心理的理解不足，肯定无法写出这么多细节。
阶级：书中的女主角们多数属于中下阶级，而且对阶级差异非常敏感。书中人物往往对中产阶级的生活方式不满，认为这种生活虚假做作，于是逃离了固定的生活轨迹，去追求「更真实的生活」，有的沉入下层成了体力劳动者，有的加入了宗教团体。如果说人生就是上学、结婚、生孩子、住郊区的大房子、养狗、浇花，生活的重点就是维持一份中产阶级的体面，那人生也太无聊了。可是逃离这样的生活，又能去哪儿呢？这是个困难的问题，女性的选择就更少了。没有找好方向就出发，比起「逃离」更像是「逃避」。
读书：书中角色出奇地爱读书，几乎每一篇都有读书的情节，读的又都是希腊哲学、莎士比亚、但丁、托尔斯泰这样「高大上」的经典著作。读书这件事被当成了文化品味的象征，也是中产阶级的标签之一。
情欲冲动：在这本书里男性只充当配角，是女性情欲的对象。书中的两性关系很奇怪，八个故事里没有一段真切的爱情，更像是不理智的性冲动。在《机缘》里，女主角只是因为在火车上的一面之缘，就在半年后千里迢迢跑去与男人相会，放弃学业，与他未婚生子；这个男人貌不惊人，只是普通的渔民，而且情感不专一，多次出轨，难以理解女主角到底看上他哪一点。在《激情》里，女主角已经与男朋友谈婚论嫁了，可在一次家庭聚会上突然和并不熟识的男朋友的哥哥一起外出，两人度过暧昧的一晚，之后她就和男朋友分手了，放弃获得中产阶级生活的机会；也许她真的不爱男朋友，两人之间没有激情，她也无法融入中产阶级，可为什么要用这种令人难堪的方式分手呢？在《播弄》里，女主角外出看戏丢了钱包，遇到陌生男人帮忙，跟他回了家，彼此间产生情愫，相约一年后见面；一年后由于阴差阳错，她误以为被拒绝，此后再也没和任何男人发生过感情。这本书简直可以概括为「男人是祸害」。
冷漠：书中女角色轻易地堕入情网，可是对家人却非常冷漠。《逃离》里的女主角与父母断绝往来，转而投向脾气暴躁的男友。《不久》里女主角的母亲年老力衰，跟女儿说如果有一天自己快死了，会想着很快就能再见女儿一面；面对这样深情的告白，女主角却觉得母亲在卖苦情（认为母亲说话时的颤音是「战略性悲怆式的」），没有回应母亲一句话，转身去厨房洗餐具。《沉寂》里女主角成了被抛弃的一方，她的女儿没有一句告别就离家出走了。
暮年与死亡：不知道是因为门罗创作这本书时年事已高，还是她一贯的写作风格，这本书有些暮气沉沉，经常出现年老后回首往事的桥段，每一篇都写到死亡。生老病死本是自然法则，这本书里的写法格外悲凄，衰老总伴着孤独，死亡则让人感到命运无常。
门罗这一派的作家通常不擅长虚构，加上她笔下的故事如此相似，反复论述同样的主题，我很好奇其中有多少自传的成分。在网上查了查她的生活经历，果然与她小说中的故事情节很像。这样看来，门罗是像普鲁斯特一样沉迷于往昔的作家，不停地思索、诠释生活中的每一个细节，直到所有简单的事实都蕴含深奥的含义。
门罗是一位技巧出色、风格独特的作家，这本书让我体验了一次奇特陌生的女性视角。从拓展视野、让自己更加多元包容的角度，读这本书是很有意义的。然而说到阅读乐趣，我所得实在有限。我不觉得这些琐碎的婚恋故事有多么重大的意义，也无法认同书中略显阴暗的世界观。没错，生活有时的确像是一团混沌，令人琢磨不透。可是我总试图把复杂的现象归纳为简单的本质，寻找无常世事中可以确信的逻辑与事实。大道至简，我想给复杂的生活一个清晰明了的解释；门罗则完全相反，把简单平淡的生活变得深不可测。这就是男女有别吧。