「影響我一生的十本書」系列（十）

安伯托．艾可（Umberto Eco）、尚-克洛德．卡里耶爾（Jean-Claude Carriere）、尚-菲利普．德．托納克（Jean-Philippe de Tonnac）著，尉遲秀譯︰《別想擺脫書》（N’esperez pas vous debarrasser des livres）

這系列最後的一篇。

上一篇已說過，儘管今天閱讀的胃納比少年時闊，得到的知識和啟發更豐富，然而說到「影響」，感覺上始終沒有懵懵懂懂的時候讀到高人妙論的那種初衝擊強烈。這十年來自己較有興趣的作者包括誰呢？

不計電影書在內，如果用極寬鬆的標準，看過三五本，已算是有關注，那麼周保松、梁文道、沈旭輝、陳雲，這個奇怪的光譜都曾是追蹤的對象，但如今已沒那麼入迷。余英時是讀書時已一直在讀的。四方田犬彥是這一兩年才開始留意。這幾年常讀，有書必買的，有朗天、郭梓祺、柄谷行人。其實都是雜七離八地看，沒有甚麼心得。從前（大概也是五六年前吧）曾自豪凡購書必讀，書櫃裡的書刊絕大部分都讀過，不是用作裝飾、扮嘢的，但近一兩年開始愛上收藏舊書刊，常苦於土地問題，但慾望既增，現在時常只購不讀，雖不至於翻也不翻，盲目亂買，但也是越來越心虛慚愧了。

忘了是從甚麼時候開始讀艾可了，可是從朗天的文章中留意到他的，最初可能是從《誤讀》（Misreadings）開始的，越讀越有興味，雖然未必明白，但有時又有點當初讀錢鍾書那樣的樂趣，讀著讀著，中（繁、簡）、英譯本竟也買了近二十本，比上述提到的學者或作家都讀得更頻密而起勁。近年少讀了文學創作，但艾可的小說是異數，儘管沒有一一讀過。為甚麼喜歡艾可呢？我也說不出具體的所以然，也許《別想擺脫書》以下這段話最能觸動我，就以這段話作這系列的收結吧。別想擺脫書。這本書我買了繁簡中文二版，是先讀簡體字版的，但書不知丟到何處去，繁體字版排版更好︰

「五百多年來，圍繞著書這個東西而生的種種變體並沒有改變書的功能，也沒有改變的書句法。書就跟湯匙、鎚子、輪子或剪刀一樣，一旦發明了這些東西，就想不出更好的了。你不能做出一根比湯匙更好的湯匙。……書已經通過了考驗，在同樣的用途上，我們看不出要怎麼做才能做出比書更好的東西。或許書的組成要素會有所演變，或許那些書頁不再是紙做的。可是書終究會是書。……在某個時刻，人類發明了書寫。我們可以把書寫視為手的延伸，而在這樣的意義下，書寫幾乎是生物性的。書寫是與身體立即且直接相連的溝通技術。一旦發明了這回事，你就再也無法再放棄它了。我再說一次，這跟發明了輪子是一樣的。我們今天的輪子就是史前時代的輪子。」