七日書自由寫 7 | 罌粟花仍綻放
第七天
不要思考,寫一處你現在或未來最想去旅居、長期旅行、遊牧或闖蕩的地方。並為我們描述一下那個地方。
巴勒斯坦。
絕對是我不假思索就最想親身去遊歷的地方。
光是提起名字,就聯想到滿目瘡痍,頹垣敗瓦,我們這半年以來不多不少都一定看過那些悲涼的景象。可是,巴勒斯坦一定不僅是如此。
其中一個至今仍留守在加沙的年輕記者Bisan (instagram: wizard_bisan1),每次錄影都會說一句,「這是戰爭的第__天,我還活著」。上星期,她難得在鏡頭前很快樂,說她遇到她最愛的花朵。鮮紅色的花瓣,像一個柔軟的碗,載著黑色的花芯,叫做 Hannoun,其實就是罌粟花。她說自從2023年10月7日,第一次見到一片翠綠,難得有些青草地。她本來的工作,就是拍不同的短片去介紹巴勒斯坦的文化,她會化妝打扮好,像旅遊節目那般,說說習俗日常,生活文化。
即使現在,還是有人在提醒大家巴勒斯坦的美麗。記得見過一個女生,穿上一身鮮艷的民族服,有著刺繡圖案,拿著艷麗的花朵,在一片山野之中旋轉。她笑得很燦爛,陽光照在她和周遭的綠葉,又是燦爛,美麗得叫人目不轉睛。看到時我才猛然驚覺,我也要在我隔著媒體吸收資訊的習慣,在我腦海建構巴勒斯坦的圖畫時,好好騰出空間給巴勒斯坦的美麗。這個地方還有生命,還有它的生態環境,還有一些人在種橄欖樹,在盡力地好好活著。在它面臨滅絕之時,我不能先在我的想像之中把它壓扁成一片荒土。這是一片充滿熱愛的土地。
在伯利恆,有我很敬重的牧師Munther Isaac,有堅守崗位的伯利恆聖經學院,從沒有放棄過去實踐和宣揚好消息——那不就是福音的意思嗎——聽起來或許諷刺,但反過來想才明白,沒有人比他們更懂得抓緊盼望,努力地挖掘出聖經對於公義和平的真理。我還不太認識伯利恆是怎樣的城市,除了相片見到的藍天,淺棕色的磚瓦,是怎樣的呢?跟我們從小就見過的聖誕咭景象,差距有多大呢?耶路撒冷呢?這些我在聖經聽了無數次的地方名稱,不是份外神聖,而是有歷史有人有日常生活的地球一隅。我無意「朝聖」,我不相信有什麼地方本質上有神秘力量,只是發現,我需要認識這地上掙扎著過活的人。我不想信仰化成一種神怪傳說。我只想問,我的信仰觀,有否遺漏了什麼,忽略了誰的需要。
當巴勒斯坦這個名稱被唾棄被妖魔化、土地一直被剝奪、人民每天面對種族滅絕之時,我許願我能有天去親眼見證這是怎樣的地方,最好能夠貢獻什麼一點點資源或力量,期許這地終得公義和平。
七日書後記:這星期心神都被七日書吸進去了,冷落了好些事務,來到尾聲有點鬆一口氣。但還是很享受這個經驗,覺得好像突然重新讓寫作回到自己身體裡頭了!休息一下一定會再回來。