溪溪的猫

溪溪有一只猫，一只银渐层。每次醒来，它都趴在枕头边，睁大眼睛看溪溪。溪溪很爱这只猫，简直把它当亲儿子养。

“亲儿子”叫仔仔。仔仔，仔仔，听着像“崽崽”，这还是领养前，吴阿姨给取的，那时仔仔才两个月大，溪溪想给它换个名儿，叫“跳跳”吧，老是跳来跳去，一天到晚的，不是逮蚊子，就是捉昆虫，有几天早上，溪溪醒来，枕头边摆着排成一列的蚊子，仔仔正看着她。这都是夜里，仔仔给她抓的，有时抓到四脚蛇，还有老鼠，它也会来到溪溪面前，炫耀自己的成果。但它显然不认可这个名字，叫着没反应，还是仔仔吧。每次看到这个小东西，溪溪感觉，一切都很美好，她更爱这只猫了，简直含在嘴里都怕它化了的程度。

仔仔还在它妈肚子里的时候，就被溪溪她爸跟他的同学吴阿姨给预定了，原打算给生病的表妹，表妹没要，成溪溪的了。仔仔出世时，溪溪很高兴，每天都充满期待，她希望它早点满月，希望早点接它回家，好像它原本就属于这个家一样。

吴阿姨说，养了小猫，就要对它一辈子负责，溪溪觉着，这怎么像找了个男朋友一样。

刚看到仔仔时，仔仔关在笼子里，小小的一只，还没有一个巴掌大，一双手，晶莹剔透的，莹莹地闪着光。它翘着腿上厕所，吴阿姨说，别打扰它。随后，将仔仔一家三口放出来（老猫生了两只崽，一只仔仔，一只它妹妹），给它们一家冲了一次羊奶粉，饭后，仔仔就被抱走了，溪溪说，这是它们家最后一顿团圆饭。

溪溪终于第一次，有了一只属于自己的猫。

刚来，仔仔胆子很小，眼神总是怯怯的，白天躲在房间，晚上，溪溪把它放出来。仔仔对灯上的飞蛾感兴趣，一晚上都盯着看，也不敢跑床上，关灯前，还蜷缩在铺了坐垫的板凳上，第二天，眼一睁，在溪溪胳肢窝里。表妹的小猫饭团一直寄存在溪溪这儿，仔仔一来，饭团被请出了房间，不让跟着一块睡，这还有天理吗？为此饭团时常欺负仔仔，到家第一天，就把仔仔吓出了粑粑。

有一天，仔仔从楼上掉下来，两只腿摔瘸了，溪溪给它喷了云南白药，忙活半天，坐下来一想，这到底谁是谁的儿?吃饭时，仔仔要占一个凳，看到很喜欢的菜，就用手抅，爷爷看着稀罕，时不时从嘴下偷着吧儿地给它放块肉。爷爷一开始是反对养猫的，时间长了，也开始关心起猫来，一个人在家，也喜欢用逗猫棒逗猫，扔个乒乓球，这小东西，嘿，跳起来就抓。他每个月还多给孙女儿一百块，说，给仔仔多买点吃的。

不大一会儿，仔仔从巴掌大，长到需要两只手托起，眼睛更加明亮了；又不大一会儿，胖了。

仔仔的活动范围一点一点扩大，从楼上到了楼下，后来又到家外面的菜园子，有时大白天的在菜园里躺着，有时又跑到门口树根那儿，磨会儿爪子。每天吃完晚饭，溪溪都要带着出去遛一圈，到田里扑扑昆虫，捉捉老鼠，溪溪想，就这样自由自在的，迎风长吧。

溪溪熬夜加班，后来又熬夜考研，仔仔就坐在一边，歪着头，看着。夏天的晚上，蚊子多，仔仔一边抓蚊子，一边打瞌睡，眯一会儿，醒一会儿。夜深了，溪溪睡着了，仔仔就跑到溪溪胳肢窝里啦。

溪溪哭了，淋了一场雨，仔仔跑过来，在溪溪裤脚边蹭，打着滚，把肚皮露出来，哼哼唧唧，溪溪扑哧一乐。

仔仔半岁生日，溪溪用罐头和冻干拼出一个蛋糕，插上一根蜡烛，把它激动坏了，脑袋伸过来就吃，眉毛和胡子呼啦一下就着了，烧没了，仔仔依旧吃地很香。爷爷看见了，这像个什么样子。

仔仔死了。大年三十的晚上。

天擦黑，仔仔跑出去闻了别人家放在田里的千里香（一种老鼠药），跑回家，就躲在黑洞洞的楼梯下，短短几分钟，口吐白沫。

溪溪慌了。

喂葡萄糖，喂酸汤，都不管用，大过年的，宠物医院又不开门，再把人叫回来加个班?溪溪想，也许是刚刚叫鞭炮吓的，应激反应。时间也对得上，但看着情况，愈发不对劲，溪溪开始恨自己。溪溪守了仔仔一夜，直到看它在窝里，没了力气，她想，也许，它只是睡着了。

到医院，解毒针打了，药灌了，依旧没有好转，医生说，没救了，中毒太深。结账时，口袋里所有的钱一分不差，溪溪想，冥冥之中可能早已注定，想着想着，眼泪流下来，落在嘴里，咸咸的。两天前一个晚上，溪溪出门，仔仔不知从哪儿冒出来，拦住了电动车，以前，它一听到按喇叭就跑开，那天没有。溪溪想起奶奶活着时说过的话，它似乎替人挡了什么灾。溪溪相信，而且从未如此坚定地相信。

溪溪把仔仔抱回家。仔仔眼里、嘴里全是血。溪溪第一次知道了什么叫七窍流血。溪溪没有感觉到任何恐怖的印象，她只感觉心里空空的。

溪溪把仔仔埋在了家附近，那个它最喜欢去玩的田埂边，用它最喜欢的姿势，抱着喜欢的毛绒玩具，小窝、小碗、小被子。溪溪有了一种奇怪的感觉，说不出，也哭不出。

连续好多次梦到仔仔，也惊醒了好多次。溪溪走了，离开了家，临走前，她注意到门口的松树，上面有一条条猫爪留下的抓痕。

2023年5月8日，旧作