地震記憶
那個很多地震的晚上,睡著的我們被手機的警報聲叫醒,幾秒後就開始搖,聽著房子發出吱嘎的聲響,看著衣櫃裡掛著的衣服晃來晃去。
其實我很害怕地震的,或許是921帶給我的陰影太大,又或者是新聞總是播報各種慘況,但最近真的地震太多了,那個晚上我只是盯著搖來晃去的衣服,想著不知道什麼時候會結束。(反正要逃難也來不及啦,不如繼續躺好)
那幾天好多人都在討論地震,剛好有機會聽到一個伯伯對於921的回憶,雖然他不是什麼嚴重的受災戶,但是描述起來還是很驚人,甚至覺得有點魔幻,在這邊紀錄一下。
那天我小女兒剛好半夜身體不舒服,我跟我太太半夜開車帶她去急診。
開上高架橋時,突然覺得車子是不是爆胎了,怎麼開起來浮浮怪怪的,正想著是不是該靠邊時,四周的燈一盞接著一盞滅掉,就像電影場景一樣,整個台北市快速地黑成一片,接下來,車子前面的橋開始扭動。
我們知道地震了,但已經在橋上,也只能加速開,希望快點到醫院,那個過程像是開在一條蠕動的路上,心裡又擔心又緊張。
到醫院後,發現醫院有備用電,醫生能好好處理小女兒的問題,我留太太在那邊陪小女兒,自己再度開上那高架橋,回家陪大女兒,這麼強的地震我不放心她一個人在家。
回家後果然也是停電的,我拿著手電筒進到大女兒的房間搖醒她,她居然還罵我吵醒她,不過沒事就好。
那幾天電一直沒來,但還是要工作,我記得我們把桌子搬到戶外,藉著自然光辦公。
以前可以用電腦的,那時只能先用紙筆,一切回歸最原始的方式,還好那幾天天氣還不錯,能夠戶外辦公。
聽完伯伯的回憶,讓我最深刻的不是那宛如末日片般的場景,而是他再度開上高架橋的勇氣。
記得那個晚上大小餘震不斷,而他儘管覺得那座橋很恐怖,仍然為了女兒開上去衝回家,雖然女兒不領情啦XD
921發生的時候我國小(透露年紀了XD),當時睡在上下舖中的上舖,床旁掛著一幅畫。那天我是被畫敲擊牆壁的聲音吵醒的,接著整個房子發出吱吱嘎嘎的聲音(私以為沒有傷害的地震中,最讓人感到恐懼的部分就是那吱嘎聲)。
我爬下床想開燈,卻怎麼按都沒反應,下舖傳來弟弟的聲音「停電了。」,看來他比我還早驚醒,已經試過電燈。
我爬到他的床上,「怎麼辦?」「要叫爸爸媽媽嗎?」
我們打開房門,走廊沒什麼動靜,但是瓦斯味很重,因為爸媽沒醒,我們又縮回房間內,不久後傳來鄰居大力拍門的聲音,「X先生!X先生!快出來!」
鄰居叫了一陣子後,大人的房間總算有了動靜,他們出來,爸爸馬上衝去關瓦斯,媽媽則是帶著我們跟在他身後。
走到門口時發現外面都是人,整個社區的人都跑到屋外了,隔壁鄰居看到我們,還調侃說:「你們也太難叫了!」
那個晚上我們是在車上度過的,後來才知道瓦斯管線被震斷,還好爸爸衝去關瓦斯不然其實有點危險。
小時候住在山上,下山的路只有兩條,大路因為地震的關係,有一塊凹陷了兩三公尺的大坑,我們要下山只能走另一條不常走的小路。
那幾天停電停水停瓦斯,每天晚上媽媽開車載我們去爸爸上班的地方洗澡,小路兩旁滿滿是墳墓,經過時我跟我弟都會把眼睛閉緊,跟自己說「我什麼都沒看到、我什麼都沒聽到。」
學校停課,不用寫作業很開心,但還是要練琴,那幾天白天在家,就著斜射進來的陽光看譜,媽媽沒電視看,弟弟沒功課寫,兩人就一起監督我練琴。幾天後回到學校,同學互相分享在家休息有多開心,只有我覺得我怎麼還是在做些日常的功課。
後來電視可以看了,陸陸續續才知道台灣其他地方的災情,對當時的我而言只覺得好遙遠。遙遠的台北好像有房子倒了、遙遠的集集只剩瓦礫⋯⋯其實都是超恐怖的事情,但對當時的我而言實在是太模糊。
一直到幾年後有次校外教學到集集參觀,才更真實地把當時的震撼刻在心上,但即使是當時的震憾,也不過是921的遙遠回音,我真的完全無法想像在那個時刻處在災區的人的心情與狀態。
一直覺得自己是個幸運的孩子(即使有不太好的父母XD),在多年後回想當年的事件,仍然這樣覺得。
921對我造成的影響小到在回憶中只跟颱風夜差不多,但我知道有無數人的人生在那個晚上整個震碎了。而我則是只留下了淡淡的陰影,從此害怕地震真的不算什麼,對吧?