手抄报的时代

最近买了电视会员，在农历新年到来之际狂看电视，提前进入一种借着“庆祝”的名义、实际上是不死不活的状态。因为一天看三部恐怖片，真的像跳进大海里游泳一样，一抬头天就黑了，然后别的什么事也没做成。

不过我还挺享受这种状态的，一种完全被包裹的感觉，很安全，像个婴儿，什么也不用思考，更不用去做。

以前我们说“网瘾”、“游戏瘾”，大概在上一个十年间，还是被大肆批评的东西。现在却开始接受大量的“沉浸体验”，主动投身，于是有了沉浸式剧本杀、沉浸式 3D 体验，换装、穿越、交互，甚至是沉浸式吃零食，万物皆可沉浸式。这是不是反而说明了一件事，今天要真正投入、沉浸于某种体验，已经是十分难得的事。

上瘾让我感觉很好，但我主要不是想说这个。我的电视已经很旧了，虽然它实际上可能是七八年间才买的，但是比起如今的电子产品更迭速度，它已经算是很老了，我甚至无法自如地使用搜索功能。于是我每天打开电视，都不能自由决定我将要看什么，只能像是做选择题一样，在它给我推荐的有限范围内作出选择。

昨天看的是《昨日青空》，平时有更多选择的时候，我根本不会去看的片子。但我知道这个作品，早在它动画化之前。中学的时候，它曾经以那样独特的画风，横扫了我们所能接触的一切漫画，成为很多爱好漫画和读书、喜欢购买杂志的同学的心头好。它真的太特别了，它所叙述的青春，简直是正在发生在我们身上，原封不动地预言了爱意如何萌生，高考之后大家的路通往何处。我们曾经那么喜欢过的一个故事。

奇怪的是，再看到动画的时候，我却什么都想不起来了，然后一边用二十几岁的审美霸凌它，觉得它是如此的平庸。我已经长大了，不再需要这个故事了吧。但我想象得到，那些还在张罗着母校庆典，各种聚会的同学，应该仍然喜欢这个作品，尽管它显得如此单薄，简直像一张临摹了青春的雪梨纸，描完了就没了，也不值得反复欣赏。

但是影片里那个从“黑板报”开始的绘画梦想，却勾起了我的记忆。小学的时候，我们做手抄报，因为工序繁杂，要画，要写，于是只能布置成假期作业。每个寒暑假都要做一张大幅的手抄报，卷起来带回学校，上交给老师，再由老师选出最好的几张，全校汇总，或各年级汇总，贴在去做广播操的楼道公告栏里，供大家欣赏。

我觉得这种经验，也是世上少有的，虽然我们能共享写和画、做一个作品，这种创造性的教育活动，但是它的出发和终点，都显示了一种苏联式的效用。为了宣传的有效性，所以我们被命令这样做。其结果是增强集体荣誉感，增强意识形态的统治。所以手抄报的主题，往往是“积极向上”，甚至是直白地颂扬我朝当时所推行的某一政策。

我从二三年级开始就是那个画黑板报的人（不禁暗想，可能这也为我学新闻埋下了伏笔），理由是我画得好，写字也好，我应当为班级荣誉争光，也要珍惜这个画黑板报的“权利”，这是多少人梦寐以求的。因为他们早读的时候，我在画黑板报，他们自习的时候，我还是在画黑板报，甚至有时候为了应付检查，他们上体育课的时候，我也要画黑板报。

直到上初中，我还是在画黑板报。来来去去就是那么些主题，我用的还是小学时老师买给我的板报应用工具书。

到异地上高中以后，没画过几次，因为学校要抓学习，且班上有画得更好的同学，画黑板报的责任也就不再落到我一个人身上。

不过上了高中以后，大家有了自己的审美，也有点叛逆心，已经不再满足以往那种沉闷无趣的黑板报风格了。我们再也不需要照着板报应用书，而是从任何事物中寻找素材和灵感。

因为板报的主题就那些，要写字只能抄政治课本，于是我们选择诗歌代替。画画就稍微自由一点，因为无论如何你都可以说与主题相符，或者辩解它只是配饰和花边，从来都这样的。于是我们在黑板上临摹了大量的漫画人物，有时候也创造自己的四格漫画。有时候发挥太过，一走进教室，就只能看见后门的黑板报。

我现在回想，当时我们什么也不知道，却热衷于做那样的事，在偌大一块黑板上画出巨大的人像，引起轰动。我们是在用曾经画领袖的黑板和方式，来画属于我们自己的二次元偶像。或者有人还画过当时常用的墨水瓶上的老人头（老板牌的蓝黑色墨水），就为了逃避画红旗、长征、社会主义核心价值观和“二十字方针”。

这样来看，画黑板报还是有趣。在高考前，有人在教务室外面的公告栏上画了一只火红的凤凰，连接了整整两块黑板。为了表现出那种淬了火的鲜红欲滴，甚至放弃粉笔，使用了颜料，于是保留了很久很久。那张公告栏，原先是用来公示学校优秀排名和成绩的。但谁也不关心，人们只提起那只凤凰。

我们学校种的最多的也是凤凰树，在那个季节，正好有红色的花朵飘下。我感觉回想起高考的惊心动魄，一定会回想起那个场景。

包括《昨日青空》也有人画过，巨幅的人物群像出现在校园里的时候，也引起了轰动，人们纷纷跑去看，直到它被擦掉为止。

这部漫画曾经对我们那么重要，也重大地影响了我们的青春。所以我还是会对它抱有好感。而且它的创作者显得如此真诚，乃至于诚实地记叙了他的青春，并将其毫无保留地分享给作为读者的我们。

而画黑板报这件事，多么像做新闻，它们就连命运也是相似的，能做多少，不能做多少，都是早已写好的。

我在新闻学院的时候，听一位老师说，他曾经在九十年代的时候，带领学生用做板报的方式做新闻，形成纸稿贴在公告栏上，有时候不被允许报道，就往公告栏上贴白纸，表明“今天没有新闻”。我想这也算得上是黑板报历史上浓墨重彩的一笔了。

想想在我们以前，在毛的时代，黑板报又是另一番用途。它是一种公共表达，在不同时期、不同人的手中，都发挥过各自不同的作用。希望那些曾经尝试用它来做个人表达的同学们，都没有放弃对自己的热爱，对漫画，对一切可爱的东西的热爱。

2024 年 1 月 30 日