七日书·六 | 上天台去

行进至第六天，终于理解了本次七日书主题的价值。那些在生命中占据重要意义的空间和地点，回忆它们的过程中自然地会把人生每一个重要的时期串连起来，拾起许多自己都以为已经遗失的东西。

高中时我读的是寄宿制学校，学校的整体氛围其实还是挺宽松的，但是行规管理很严格。哪怕是已经在学业中耗尽了精力，偶尔也还是会因为厌恶权威而想着要挣扎、反抗一下，或者只是想些办法享受短暂的逃离，也会很开心。

我们的晚自修教室很特别，会有大约四个班级的学生一起在巨大的长条形教室自修，一间教室就要占据一整个楼层。铃声一响，晚自修开始，所有人都不允许发出声音，也不可以互相传递东西，值班老师会不间断地来回巡视。

随着年级上升，晚自修的教室也会改变。高二时我们班使用信息科技楼的顶层教室，这栋楼与隔壁的教学楼紧邻在一起，高度有一些落差。自修教室的窗外就是教学楼的天台，搬去那里的一个月后才发现踩在桌子上就能轻松地翻进天台。

我们开始策划一场冒险，它虽然微不足道，但是对日复一日履行同样的日程的高中生们来说足够新奇。

首先是行前准备，我们需要一些平时吃不到的东西来庆祝打破校规并不受惩罚的行为。获得校外的食物有三种途径：走读生早上走私进校，授权父母送餐，或是偷偷带手机来点外卖。

于是经过一个周末的安排，我们获得了一盒鸭脖，以及两杯从学校后门铁栅栏被塞进来的1点点奶茶。

说到奶茶还有个小插曲。有段时间很多人点外卖在晚自修结束后去拿，这一片的外卖员都熟悉了我们的这套流程，会接很多单然后等我们下课。

我在那里手滑打翻了一杯大杯半糖阿华田奶茶，只好黑灯瞎火蹲在那把散落一地的波霸收拾干净，躲着宿管阿姨，抢在门禁前回了寝室。现在说来也能感受到那时候的绝望啊。

我们真的会珍视有别于学校风景的每一样事物，那种去追求快乐且毫不惧怕会碰一鼻子灰的能力，可能是青少年独有的。其实，他人加之于自身的惩罚根本不可怕，成为大人后总是在自己惩罚自己，这才是社会的残酷。

带着得来不易的吃食，我们在晚自修前翻窗进了天台，整个过程根本谈不上刺激。水泥天台上有几个巨大的空调外机，我们靠墙坐着，看着太阳即将消失前的灰色天空，一时是无言的。

这不是独属于我们的天台，更不能称作秘密基地，身后的教室里还有很多人在聊天和追逐，但确是一次成功的冒险。

我们并不需要特立独行的生活，我们只是反复和自己确认没有变成他们想要的样子。对我来说这就是青春篇章的最好总结。