两岸往返16年，他每次都捧回一个骨灰罐

一

1949年4月，15岁的李荣华随国民党军撤退到台湾。

一个月后，台湾警备总部宣布台湾进入“戒严”，

随后台湾涌进了为数约100多万的大陆军民，其中有原本效忠于国民党的军队，有被拉壮丁、被迫参军的老百姓，也有出于对形势恐慌而逃亡的年轻人。

到台湾之后，国民党政府声称“一年准备，两年反攻，三年扫荡，五年成功”，然而时间一年年过去了，1987年最后宣布解除戒严令时，戒严已达38年，而人们日日期盼返乡团圆的梦却未实现，李荣华已是鬓髮花白、垂垂老矣。

40年来，李荣华在台湾孑然一身，不曾结婚，亦无子女。父母在大陆早早过世，临死前念念不忘自己的儿子，叮嘱李荣华的二弟和四个妹妹，一定要找到他们的大哥。

李荣华跟大妹最亲，相处得也最久，1949年离开大陆时，大妹12岁。

每年的春节、中秋、端午，李荣华的父母都会趴在门边哭。吃饭的时候，桌上始终留一副给李荣华的空碗筷，子女为照顾她的情绪，餐前都叮嘱自己的孩子，不要问奶奶为什么。

因为战争与政治敌对关系，来台外省人不得与家乡亲人有任何联系。少数试图寻找管道与家乡通信，而有能力者则转往第三国、绕道回大陆探亲，他们都必须冒“通匪”、“叛国”的罪名，轻则管训入狱，重则被处监禁。

在这样的背景下，一些老兵组成“外省人返乡探亲促进会”，展开为期近一年的老兵返乡探亲运动，透过散发传单及举办演讲，向社会大众宣传其理念。

老兵们身穿写有“想家”二字的白上衣，穿梭于街头、火车站、市场、眷村、荣民之家，不停地散发传单“我们已沉默了四十年”、“抓我来当兵，送我回家去”，要求当局尽快明确开放探亲的日期，即便是遭到有关单位或警察拦阻，或是社会上的舆论压力，更甚者或有群起殴打促进会成员的，也不能影响这群力图寻求回家之路的老兵。

终于，在蒋经国的直接命令下， 10月15日台湾当局正式宣布，一般民众自当年12月起，可赴大陆探亲。

李荣华一直想办法和家人通信。1988年，家信终于寄到了江苏南京，得知离别了40年的哥哥还活着，家属兴奋不已，赶忙回信告知家庭住址，还在信封里塞进一张全家福，希望李荣华知道，家里一切安好。

然而此信一去，对岸却很快传来了李荣华脑溢血去世的讯息，此时台湾刚刚开放老兵赴大陆探亲才4个月。

李荣华有没有收到家信，有没有看到那张全家福，也成了未解之谜。大陆的亲人们愿意相信，李荣华是看到家信，一激动才犯病的。

李荣华去世后，两地刚刚建立的联系突然中断。之后的40年，家人连他的下葬地点也无从知晓。

二

刘德文曾经是银行业的金领，住在高雄市左营区祥和里。这里的左营军港是“国军”海军最大的军事基地，1949年后在附近形成了庞大的军眷区。

因为年轻时经常被老人们求助，刘德文干脆扔掉了金饭碗，竞选并担任了里长，以更好地服务里民。

刘德文印象很深，每逢清明节和春节，都有当地老兵拿着松香、纸钱、水果，朝着家乡祭拜。他问长辈拜什么，长辈说，我做儿子的，离开父母亲几十年，朝这个方向祭拜自己的父母亲。刘德文非常难受，这么多年了，老兵还想着落叶归根。

2003年4月，一位提着两瓶高粱酒老兵找到刘德文，想要和他聊聊。老兵把高粱酒打开，“里长你陪我喝一下”。

刘德文感觉对方有话难以启齿，需要借酒壮胆。几杯下肚，老兵才开口：“我死以后，可不可以把我背回家乡，葬在父母的坟前？”

四个多月后，老兵去世。刘德文自此开启了第一次大陆行，从高雄坐飞机到香港，转长沙，坐大巴到常德，把骨灰交给了跟老兵有过书信来往的妹妹。

刘德文管辖的里有1800多名老兵，他们大多身上没有积蓄，怕给刘德文造成负担，从不敢当他的面提出返乡的要求，看到里长做了这样的事，渐渐地都来找他拜托。

一开始来大陆，刘德文没有手机、没有网络，坐绿皮火车，手里仅有老兵留下的地址。

为了找老兵的墓地，刘德文曾经从山上滚下来，摔断两根肋骨，住院八天，然而一个月后出院，他又带着14岁的儿子踏上旅程。

为节省时间，刘德文有时一次会背两位、三位老兵，住最低档的宾馆，甚至睡过屋檐下，睡过车站，也睡过酒店大堂。大陆南北气候差异很大，有时前半月还在东北，后半月就去了广东，从台湾来的刘德文没有御寒的衣物，回台后能病好几天。

几乎所有的差旅费用，甚至包括骨灰坛和墓地，都由刘德文自己承担，因为相当一部分老兵家属都是贫困家庭。对此，坚持了十几年的刘德文有自己的信仰：“欢喜做，甘愿受”。

有一次，刘德文接到一位籍贯是四川绵阳北川的老兵，送到当地却没能找到老兵母亲的墓地，因为2008年的汶川地震引发了剧烈的地貌变动，墓址无存。刘德文出钱3万，在当地置办了一块墓地，付了20年的管理费，将老兵下葬。

在四川，刘德文还见到了汶川博物馆馆长、致力于收集抗战文物的樊建川。前者是“国军”中尉排长，后者是解放军上尉连长，两人互相敬了一个礼。

16年过去，这个两鬓露白，年过半百的汉子已经去过大陆二十多个省份，去得最多的是山东，其次是江苏、四川、山西。

自开放探亲40多年后，在台老兵逐渐凋零。自21世纪之初至今，刘德文所服务的社区，老兵人数从1800人骤降到了50多人，而且以90岁以上居多，独身住宿舍。

一开始是社区的老兵来委托，经媒体报道出去之后，就开始有大陆人来信，求助他寻找亲戚。

三

2017年，李荣华的家人联系上了刘德文，能给到的所有信息，就只有“李荣华”三个字，而台湾光是叫“李荣华”的老兵，就有100多个。

刘德文像之前历次寻亲一样，走访台湾的寺庙、土葬区、灵骨塔，核对一个个家属已记忆模糊的地址、祖籍、职务甚至姓名。每次寻人，他都不得不重复这样的过程，连远在台北管理户籍的公务员都记住了他的脸。

有一次，刘德文寻找一位山东籍的老兵，大陆来了老兵的孙子帮忙。望着眼前杂草丛生的乱坟岗，老兵孙子失去了信心，“里长别找了，看来我爷爷注定要待在台湾”。

刘德文不肯，“我都没有放弃，你为什么要放弃？”

一个月后，老兵的坟找着了。

这次，为帮助李荣华回家，刘德文一共6次往返于台北和高雄。终于在台北的军人公墓，找到了李荣华的墓碑，“比中了大奖还高兴”。

公墓位于台北郊外的一座山顶上，葬着大批有名有姓的“国军将士”，墓穴修得坚固异常。刘德文自掏腰包，请了台北熟练的师傅，开墓起棺，火化取灰。

任何人在一生中，都不愿多次惠顾丧葬用品店，但刘德文是个例外。买骨灰罐的老板看到刘德文又来，好心建议他买个便宜的材质，毕竟往后还要继续行善。但刘德文还是拿出3万新台币，选了汉白玉的那款。

刘德文知道，这些“国军”老兵大多是农村出身，虽然被台湾当局冠以“荣民”的称号，其实很多只有微薄的积蓄。他把送老兵返乡视作积德，并不求回报，“心作良田百世耕”。

家人一度不理解为何刘德文总要往大陆跑，还总是自己掏钱，搞得家庭生活有些拮据。还在上学的儿子问妈妈，爸爸是不是在大陆有了别的女人——多年后，刘德文的妻子笑着回忆这些细节。而刘德文本省籍的父母知情后，二话不说塞给儿子20万贴补家用。

“长者”入坛后，刘德文给它包上红色的绸布，装进红色的书包，书包要背在身前，寓意“长者先行”；飞机上要多买了一个座位，“不能把长辈当成一件行李”；长途旅行要订旅馆的双人标间，“让老人家睡得安稳”。

机场安检人员已经认识刘德文，挥手放行。

在南京机场，刘德文一出来就被家属们环绕在中央。他捧出坛子，交给泣不成声的李荣华大妹，李荣华的大妹一度要下跪，被刘德文迅速扶住。家属们哭成一片，反复鞠躬致谢，刘德文反过来安慰家属节哀，“回家是一种喜事，大家都要开开心心的”。

稳定好家属情绪，刘德文俯身拍拍罐身，好像在拍一位旅途中睡着的老人家的肩膀，轻唤李荣华的名字：

“李伯伯，我们回家咯。”