門前的植物。檸檬蜂蜜草

「哎呀，怎麼又死掉了。」 這是第幾次了? 看來又有植物壯烈犧牲在我媽的黑手指裡了。

如稻草彎曲的身體緩緩地蹲下，眼神隨著指尖在被染成褐色的葉子間來回移動，並且包含著檢討與不解的細細碎語，從嘴巴不間斷地竄出。

她是我媽媽，從小這個家就只有我跟她的身影。阿，對了，還有許多綠色植物，或者是說，有著綠色和褐色葉子的盆栽們-大部分都難逃媽媽的黑手指。 雖然常常會失敗，但不曉得媽媽為何堅持要種，不過這樣也好，至少她的生活不會太無聊。

今天是我回家後的第一週。 從小生活在這個小小的城市，不論去哪都必須走上好長一段路。雖然這個小城市有媽媽，但總是想，如果有天能去到大城市看看，是不是自己的人生會精采一些?

長大後，也真的如願去到大城市讀書、工作，去過了不少地方，有了不少朋友。跟想像中不一樣的是，每次在路上看到母女牽手的畫面，總是會留意幾分，有時會想著媽媽還好嗎?有時，則是會冒出以往與媽媽肩並肩走在街道上的畫面。有時也會想，每天上班，住在租屋處，有時跟朋友吃飯聊天，在大城市的生活僅僅如此嗎?

不過總而言之，生活還算過得去，至少想買甚麼不用在走上一大段路了，只要走個10步就會有好幾家便利商店。

有天如往常的工作日，接到醫院的電話。 說媽媽跌倒、身體不好甚麼的......，後面其實也沒認真聽了。從我聽到是醫院的那刻起，許多的畫面，不斷衝擊著我的大腦:曬衣服的背影、晚上辛苦加班卻對我強顏歡笑的面容、每個叮嚀、離開家時那不捨的微笑，每個畫面、每個字句，都不斷在我腦中回放。

「唉呦，怎麼還特地來啦，翹班喔，我沒事啦。」 病床上依舊是露出招牌笑容的媽媽。從那刻起，我告訴自己:媽媽需要我。 於是我決定留下來陪媽媽一陣子，線上工作也不是問題。 就這樣，回到了培育我成長，乘載著回憶的家鄉。這裡還是一樣，去哪裡都要走一大段路，沒有車還真的是哪都難去。

「幫我買牛奶!」從盆栽中冒出毫不搭嘎的語句，到底為甚麼種植物會想到牛奶? 有人說女人難懂，我覺得媽媽才是世上最難懂的物種。不過寄人籬下的我，也只能奉命行事了。

這是搬回來後，第一次這樣慢慢地走在這個街道上，體會這個小城市，觀察這個城市的成長。太陽依舊濃烈，空氣仍然明亮，機車騎士的頭髮依舊享受著風的吹拂，一切彷若小學時下課後的光景。雖然這一切不錯，但也僅止於此，還是有太多的不方便，路還是一樣遠、電影院沒幾家、沒有定期的展覽。我想，等媽媽身體好一點，還是帶著她回去跟我一起住好了。

「媽，我買回來了......媽媽?」 奇怪?通常都會回應的，去哪了?

「媽!媽!妳怎麼了啦!怎麼倒在這裡!」只見媽媽倒在盆栽中，不斷地呻吟，且扶著腰 「好痛....腰...」原來是剛剛搬動盆栽時，失力不對而閃到腰。 「唉呦，不是跟妳說不要彎腰搬嗎? 這樣一定扭到阿!」

我邊說邊扶著媽媽去沙發躺著。沙發上的媽媽痛苦地緊閉著雙眼，似乎無法在回應我了，看來只能先去拿一點藥膏擦擦看了。如此想著，便準備起身去找藥膏。此時，餘光看見有葉子從媽媽的指縫中微微探出。

「妳手上這個是甚麼?」 其實也不期待她能回應我，但就如同被我的話語電到，身體一震，便緩慢地把手中的葉子塞在我的手中。 「這個...是剛剛摘下來的，好不容易活下來，泡泡看，晚上喝...聽說能助眠...」隨著聲音越來越小，媽媽的眼睛又再次闔上。似乎是剛剛如暴風雨般的疼痛，花了她不少精力。

看著手上的葉子，聞著也真的有股淡淡的清香，那份清香似乎能沖淡煩擾的思緒，如同躺在草原的躺椅上，有風帶走壓力和沉重感，取而代之的是一股輕飄飄的香氣，撫摸著臉頰。

看著葉子在熱水中滾動著，才真正體會到:阿，我還在生活，日常還在繼續著。泡好後，便雙手捧著杯子坐到媽媽旁，享用她用生命摘來的葉子。

「好喝嗎?」大概是比較不痛了，表情緩和許多，眼睛也能夠微微張開了。

「還不錯，但妳怎麼會突然種這個，妳以前不太種植物的?」

「就...聽人家說這個能幫助睡眠阿..妳回來後，常常半夜起來還看到妳在客廳看電視阿...就想說是不是睡不著，所以就種種看。」其實工作一直都很繁重，要處理的事情很多，每晚準備要睡覺時，思緒卻如煙火般，不斷在腦中炸開，實在不行，就會到客廳看看電視。原來，都被她看到了。

仔細想想，這樣的習慣來自於小時候看到的媽媽。沒有人能分擔的辛苦，每滴淚、每份沉重感，都只能默默地化為一聲聲嘆氣聲，期望每嘆一口氣能帶走些微的苦澀。或許只有夜晚的電視，才能讓她從工作和生活中脫離；或許不至於讓她只能躺在床上，淹沒於黑暗中。

「那這個叫甚麼?」

「好像是叫檸檬蜂蜜草?」

「檸檬蜂蜜草?真的假的?」

「對阿，哎呀反正聽店員說可以助眠我就買了，不錯吧」

那個下午，陪伴我們母女倆的是久而未見的平靜、最厚實的溫暖、大城市無法給我的家人，還有一股清香的安心感。

幾周後，在陽光剛剛好的下午，我們吹著剛剛好的風走著。

「欸對了，妳說妳甚麼時候要回去?」

「恩~可能在晚一點吧」或許這座城市，沒有好走的街道、沒有精采的展覽，但有她，也有很多等著我發現的事物。買東西的路途依舊遙遠，但能陪著她走這段路，便值得。

「對了，媽，妳知道檸檬蜂蜜草其實是檸檬香蜂草嗎?」

「真的喔，可是我看到牌子上面寫蜂蜜欸」

「那...我們就叫他蜂蜜好了」

從此之後，「蜂蜜」是我們家的常客。在平凡的夜晚，壓力依舊、煩心的思緒依舊，不同的是，從壺中不時飄出的安心感，使眉間舒展許多。當然，這也是不限定出現的，畢竟黑手指不是說變就變。

(以上故事獻給辛苦工作的妳和你，可搭配輕音樂享用)

這是我家的檸檬香蜂草。

去買的時候，牌子上寫著檸檬蜂蜜草，因為名字太可愛叫買下來了，後來才知道原來叫檸檬香蜂草。

因此我家這隻以後就叫做蜂蜜了!

檸檬香蜂草:

·        可養在門前花盆，需要土壤保持濕潤。

·        味道很香且有助眠的作用。

·        很適合想當城市的植物男孩/少女們種植。