門前的植物。檸檬蜂蜜草
「哎呀,怎麼又死掉了。」 這是第幾次了? 看來又有植物壯烈犧牲在我媽的黑手指裡了。
如稻草彎曲的身體緩緩地蹲下,眼神隨著指尖在被染成褐色的葉子間來回移動,並且包含著檢討與不解的細細碎語,從嘴巴不間斷地竄出。
她是我媽媽,從小這個家就只有我跟她的身影。阿,對了,還有許多綠色植物,或者是說,有著綠色和褐色葉子的盆栽們-大部分都難逃媽媽的黑手指。 雖然常常會失敗,但不曉得媽媽為何堅持要種,不過這樣也好,至少她的生活不會太無聊。
今天是我回家後的第一週。 從小生活在這個小小的城市,不論去哪都必須走上好長一段路。雖然這個小城市有媽媽,但總是想,如果有天能去到大城市看看,是不是自己的人生會精采一些?
長大後,也真的如願去到大城市讀書、工作,去過了不少地方,有了不少朋友。跟想像中不一樣的是,每次在路上看到母女牽手的畫面,總是會留意幾分,有時會想著媽媽還好嗎?有時,則是會冒出以往與媽媽肩並肩走在街道上的畫面。有時也會想,每天上班,住在租屋處,有時跟朋友吃飯聊天,在大城市的生活僅僅如此嗎?
不過總而言之,生活還算過得去,至少想買甚麼不用在走上一大段路了,只要走個10步就會有好幾家便利商店。
有天如往常的工作日,接到醫院的電話。 說媽媽跌倒、身體不好甚麼的......,後面其實也沒認真聽了。從我聽到是醫院的那刻起,許多的畫面,不斷衝擊著我的大腦:曬衣服的背影、晚上辛苦加班卻對我強顏歡笑的面容、每個叮嚀、離開家時那不捨的微笑,每個畫面、每個字句,都不斷在我腦中回放。
「唉呦,怎麼還特地來啦,翹班喔,我沒事啦。」 病床上依舊是露出招牌笑容的媽媽。從那刻起,我告訴自己:媽媽需要我。 於是我決定留下來陪媽媽一陣子,線上工作也不是問題。 就這樣,回到了培育我成長,乘載著回憶的家鄉。這裡還是一樣,去哪裡都要走一大段路,沒有車還真的是哪都難去。
「幫我買牛奶!」從盆栽中冒出毫不搭嘎的語句,到底為甚麼種植物會想到牛奶? 有人說女人難懂,我覺得媽媽才是世上最難懂的物種。不過寄人籬下的我,也只能奉命行事了。
這是搬回來後,第一次這樣慢慢地走在這個街道上,體會這個小城市,觀察這個城市的成長。太陽依舊濃烈,空氣仍然明亮,機車騎士的頭髮依舊享受著風的吹拂,一切彷若小學時下課後的光景。雖然這一切不錯,但也僅止於此,還是有太多的不方便,路還是一樣遠、電影院沒幾家、沒有定期的展覽。我想,等媽媽身體好一點,還是帶著她回去跟我一起住好了。
「媽,我買回來了......媽媽?」 奇怪?通常都會回應的,去哪了?
「媽!媽!妳怎麼了啦!怎麼倒在這裡!」只見媽媽倒在盆栽中,不斷地呻吟,且扶著腰 「好痛....腰...」原來是剛剛搬動盆栽時,失力不對而閃到腰。 「唉呦,不是跟妳說不要彎腰搬嗎? 這樣一定扭到阿!」
我邊說邊扶著媽媽去沙發躺著。沙發上的媽媽痛苦地緊閉著雙眼,似乎無法在回應我了,看來只能先去拿一點藥膏擦擦看了。如此想著,便準備起身去找藥膏。此時,餘光看見有葉子從媽媽的指縫中微微探出。
「妳手上這個是甚麼?」 其實也不期待她能回應我,但就如同被我的話語電到,身體一震,便緩慢地把手中的葉子塞在我的手中。 「這個...是剛剛摘下來的,好不容易活下來,泡泡看,晚上喝...聽說能助眠...」隨著聲音越來越小,媽媽的眼睛又再次闔上。似乎是剛剛如暴風雨般的疼痛,花了她不少精力。
看著手上的葉子,聞著也真的有股淡淡的清香,那份清香似乎能沖淡煩擾的思緒,如同躺在草原的躺椅上,有風帶走壓力和沉重感,取而代之的是一股輕飄飄的香氣,撫摸著臉頰。
看著葉子在熱水中滾動著,才真正體會到:阿,我還在生活,日常還在繼續著。泡好後,便雙手捧著杯子坐到媽媽旁,享用她用生命摘來的葉子。
「好喝嗎?」大概是比較不痛了,表情緩和許多,眼睛也能夠微微張開了。
「還不錯,但妳怎麼會突然種這個,妳以前不太種植物的?」
「就...聽人家說這個能幫助睡眠阿..妳回來後,常常半夜起來還看到妳在客廳看電視阿...就想說是不是睡不著,所以就種種看。」其實工作一直都很繁重,要處理的事情很多,每晚準備要睡覺時,思緒卻如煙火般,不斷在腦中炸開,實在不行,就會到客廳看看電視。原來,都被她看到了。
仔細想想,這樣的習慣來自於小時候看到的媽媽。沒有人能分擔的辛苦,每滴淚、每份沉重感,都只能默默地化為一聲聲嘆氣聲,期望每嘆一口氣能帶走些微的苦澀。或許只有夜晚的電視,才能讓她從工作和生活中脫離;或許不至於讓她只能躺在床上,淹沒於黑暗中。
「那這個叫甚麼?」
「好像是叫檸檬蜂蜜草?」
「檸檬蜂蜜草?真的假的?」
「對阿,哎呀反正聽店員說可以助眠我就買了,不錯吧」
那個下午,陪伴我們母女倆的是久而未見的平靜、最厚實的溫暖、大城市無法給我的家人,還有一股清香的安心感。
幾周後,在陽光剛剛好的下午,我們吹著剛剛好的風走著。
「欸對了,妳說妳甚麼時候要回去?」
「恩~可能在晚一點吧」或許這座城市,沒有好走的街道、沒有精采的展覽,但有她,也有很多等著我發現的事物。買東西的路途依舊遙遠,但能陪著她走這段路,便值得。
「對了,媽,妳知道檸檬蜂蜜草其實是檸檬香蜂草嗎?」
「真的喔,可是我看到牌子上面寫蜂蜜欸」
「那...我們就叫他蜂蜜好了」
從此之後,「蜂蜜」是我們家的常客。在平凡的夜晚,壓力依舊、煩心的思緒依舊,不同的是,從壺中不時飄出的安心感,使眉間舒展許多。當然,這也是不限定出現的,畢竟黑手指不是說變就變。
(以上故事獻給辛苦工作的妳和你,可搭配輕音樂享用)
![](https://assets.matters.news/embed/4b6a2ad0-aa76-496c-aba7-b8c8f9c171c8.jpeg)
這是我家的檸檬香蜂草。
去買的時候,牌子上寫著檸檬蜂蜜草,因為名字太可愛叫買下來了,後來才知道原來叫檸檬香蜂草。
因此我家這隻以後就叫做蜂蜜了!
檸檬香蜂草:
· 可養在門前花盆,需要土壤保持濕潤。
· 味道很香且有助眠的作用。
· 很適合想當城市的植物男孩/少女們種植。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!
![](https://imagedelivery.net/kDRCweMmqLnTPNlbum-pYA/prod/avatar/077ffaaa-0be0-4ef7-8e2f-096867a90c51.png/public)
- 来自作者
- 相关推荐