从北京出发的绿皮火车

我來到火車站，在下月臺的電梯時，就被停靠著的火車所吸引。那是我要乘坐的6437號，燒的是柴油，盡管沒有發動，只是預熱中，卻有幾叢濃黑的煙霧飄起。下午五點，對於夏天來說，還沒有太遲。

如果，能抽一根煙就好了吧，一定有人這麼想。車廂里，人們悠閑坐在一起，或者盯著窗外發呆。從北京西站開往大澗，一個陌生的山西小鎮。列車很緩慢，人們可以打開窗戶，很可能這是一趟淘汰下來的長途火車，大多數都是卧鋪車，被改成了座位席。這樣倒好，人少的時候，你就可以躺下來了。

終於，車緩緩開了，它緩緩走出了諾大的北京西站，緩緩走出了一種夕陽的籠罩。我心裡想著，還有一個多小時，一個多小時，要好好看一看外面的風景。等到了夜色，窗外只有模糊的背景。也許是始發站，乘客很少，車廂里寬闊得很。

• 北京西(17:40(-大灰厂-上万-南关村-燕山（19:02)-良各庄-孤山口-云居寺（19:37）-三合庄-十渡-平峪-野三坡（20：29）-百里峡（20:44)-福山口-白涧-板城-南城司-奇峰塔-紫荆关（21：57）……..云彩岭-大涧（00：55）

在我的不遠處，一個中年男人，沉默的皺紋中，他吃著花生米，獨自喝著牛欄山。看起來，他只是想打發這段無聊的時間。這時，一位穿著制服的工作人員，同樣是中年人，如同散步一般走來。他停了下來，盯著桌上的酒。忽然，他什麼也沒說，就拿起了酒瓶，仔細看起瓶身，專註的像是用放大鏡端詳在地攤上買來的古錢文物。

我問他，車上多少人？他說，共有十多個職員，滿員的時候能坐400多人。但是，今天只來了100多人。說這話時，他放下了酒，看了看眼前的乘客，有些不耐煩的臉。不知不覺，火車經過了正在建設的豐台高鐵站，月臺有些暗，但也能看到很多條鐵軌線。

“沒啥意思，我就是看看。” 說著，列車員繼續起了例行的散步。中年人很不滿意，等人走後，抱怨道，有啥好看的。說罷，他還是繼續吃著花生米，抿上一口白酒。今天，他不太幸運，去往六里橋西，要搭中巴車回家。這樣，他就能更早回家了。但沒有趕上車，只能又來火車站，坐上了熟悉的6437號。

1990年末，十幾歲時，他就離開河北，來北京打工了。他一般選擇坐火車，只有6437號，每天只有兩趟，一趟是離開的，一趟是回來的。今年，他在豐台的一個物流園工作，在冷庫當分揀員。工作從清晨五點開始，大多時在下午三點結束，每個月收入5500元。他說，因為是冷凍品，所以要越早越好。

如此，他也四十多歲了，有兩個小孩，還住在百裡峽。在小鎮上，孩子們可以念到初中，這之後只能去一百公裡外的淶水縣了。“現在，老婆在家裡帶孩子，閑的時候就去給別人做小時工。那時候，他們就只能寄宿了。”

他並不喜歡這趟車，尤其是夏天的時候，整個卧鋪車廂，只有一臺很小的白色電扇，左右搖晃，起不了什麼作用。他說，太遭罪了。他說，坐這車的人很少，大多數是去北京務工的人才做。只有春節、端午、五一這樣的節假日，才可能坐滿。除此外，也有大學生、老年人特意坐這趟車旅游，去野三坡。

他問我，是不是南方人都嚮往山，北方人都嚮往看海呀？2005年，他和新婚妻子，以及另一對夫婦，結伴去了北戴河。幾年前，因為做工的原因，他還去了天津近郊的海。“但感覺海邊也沒有什麼，也沒意思呀。”

說著，他又喝了一口酒。

…………….

提到火車，總能喚起我更遙遠的記憶。兒童時，我坐過一班從武漢到石家莊，幾天后，又去往北京的火車。除此外，我和媽媽坐過幾次火車，四個多小時，去河南漯河。我總能記得一幕，坐在我對面的兩個大學生正在吃泡麵，他們還帶了雞蛋。我好奇地問：這是不是土雞蛋呀？我還沒有等他們回話，我就說，你信不信，我兩口就能吃掉一個雞蛋？

他們看起來很羞澀，卻又友好，在這個又陌生又流動的火車上，他們看著被母親抱在懷里的我，也給了我一個雞蛋吃。媽媽笑了笑，向他們道歉，說我太不懂事了。我並不那麼想吃雞蛋，只是很想和陌生人聊天，也被其他人所關註，並且被這兩位學生的熱情所打動。

當時的我，幾歲的我，感覺到大學生，是一種很新鮮的職業。我看著他們兩人，坐在火車上，有說有笑的，突然非常羡慕這樣的年輕，而不是一種比之於我的成熟。

…………….

某一個小站，一位鐵路職員上來了。他坐在空空的位置上，招呼我坐下來，一起聊天。他的手勢、眼神，像是一個在體制內呆了很久很久的人。他輕微擺動著手的小指頭，看著我，微微點頭，意思是說，坐下吧。2009年，他成為了北京西站的一名職工。2018年，他常要往返在北京、淶源這條線。這是一個苦差事。一年多後，他又調回了總站。但在今年，他又一次調往偏遠的小站。

也許，他的那種神色、手勢，除了帶有一種公務員的傲慢，也和不得志有關吧。我問他，喜不喜歡這份工作？他說，沒有喜歡不喜歡。這就像你去當兵，但結果被選中了邊疆，也要自己去承擔。我上了學後，進入這個行業，我不喜歡，但也要接受它。

我試著和他談論火車。但他一點都不感興趣。

火車正在燕郊行駛，也許是在房山。突然，山上出現了一個古代的建築。他向我指了指，說道，你可以拍下這個小竹樓。他說，工作就是需要去沿線，用了五年多時間，要腳踏實地，高處不勝寒。

他說，人們談到淶源縣，就說白石山，但其實那邊的寺廟很多，比如說文鐘寺，只是縣城沒有重視。突然，他用我在微信里搜索他的名字，他說，他喜歡文學，這樣我可以看到他寫的東西。盡管，學的是工程學，但大學時，就會每天寫日記，不是寫流水賬，而是為了鍛煉文筆。他喜歡用一個詞，來概括兩種意思。上班後，他也開始寫詩。

他最喜歡路遙。他說那部小說里，有一個人會思考人類的處境，思考饅頭，思考黑人、黃人、白人，思考有錢人、窮人都吃什麼。這樣的一個人，當了十年礦工，每天都會翻報紙。終於有一天，他決定帶領大家致富，想了好多辦法。最終，他實現了這些理想。但他上歲數了。

但他上歲數了。他說。

我說，我沒有讀過這本書。我們談話中，火車也正在離開雲居寺，列車緩緩駛入，有著夏日晚風、山谷中的夜色了。

旅館

夜晚，我終於到野三坡了。這樣的火車，我很少坐，月臺就在山谷中，你需要再攀爬一個很長的天橋，就能到達山腳下的車站，來到小鎮上。我感覺，蟬鳴、往下的旅客，這樣的夏日夜晚並不覺得孤單，走出火車站後，不少人就在這樣的街上。

從餐廳、超市、賓館的招牌里，慢慢進入無人的巷弄，對著地圖找了一陣，終於找到了所要住的哪家旅館——一幢典型的河北農民房。可是，房子里卻是漆黑一片，叫了好幾聲，沒有人來應我。在我不知道怎麼辦時，發現門是打開的，就走了進去。這個客廳里，唯一發光的，是一個溫室浴缸，幾只紅色的魚，在一片光暈中，游來游去。在這個尚未喧囂的度假小鎮。

在這樣的空曠中，我坐在沙發上，空等了好幾分鐘。終於，看到樓梯間亮起了些光，腳步聲，一位中年人下來了。他看到我好像很意外一樣。一間房五十多元。他說，今晚只有你了，旺季還沒有到。

房間不錯，我放下了包，就走出了門，想沿著拒馬河散步。兩邊都是密密麻麻的民房，餐廳、旅社、KTV。一座橋，走過去沒多遠，有一家很大的超市，門口排放著顏色不同的泳衣、游泳圈。在河對岸，有一大片空曠的游樂場。來的人可以投擲飛鏢，用項圈套中玩偶，電子射擊游戲，若乾大大小小不同的露天KTV。那個晚上，幾個男男女女散坐在不同的地方，用著話筒唱著走音的流行樂。地上散落著啤酒瓶。周圍是其他的KTV、其他的燒烤架、其他的娛樂設備。

我想象著，半個月後，旺季到來的樣子，人群擠滿了這里，大多都是公司團建來的吧。我突然感覺到，人類好孤獨和寂寞。

小鎮

第二天，我在早上醒來，不知道該做什麼，就決定從野三坡，步行到十五公裡外的百裡峽站。晚上八點多，我就能繼續坐在6437號，夜行到另一個小鎮。這條散步的路，都是沿著拒馬河，我想象著一定可以看到很漂亮的河岸、鄉野風光。

沒想到的是，這麼綿長的河岸地帶，卻是那麼貧瘠，不再有自然的地帶，整個河岸都是一個游樂場，。從北京、保定、石家莊，人們在這開著賽車、騎馬、燒烤，玩水上漂流。度過了愉快的一天后，然後開車離去。我感到中國人好寂寞。

在晚上，我又一次坐上火車，窗可以打開的火車，帶我遠離了這些的火車。我還記得它的聲音，煤油的味道，風吹拂人的頭發，所浮動的樣子。這是夜行的火車，它經過了曠野，我們從不會停留、抵達的地方。

晚上十點，我到了車站，火車離開了視野後，我聽到了一陣牛叫的聲音，感覺夜色變得更濃密了。我覺得有點不知所錯，從沒有抵達過這麼空曠、漆黑的小站，它在山上，離小鎮有好幾公裡。你要往下走一段土路，最開始還有暖黃色的路燈，往後就只有月亮，伴著蟬鳴，以及濕軟的泥土和植物的氣味。

和我同行的，走在我後面的，還有一個身材單薄的中年人。走著這樣的夜路時，有人陪伴，讓我安心，又一陣陣讓我害怕。只好停下了腳步，等到他走在我的前面，看著他毫不猶豫的腳步。我知道跟著他，就能到達省道。到了馬路上，我自然知道怎麼去鎮里。

下了山，省道上零零散散有了些房子，大多是做客運有關的生意。這時候，它們都關起了門，二樓起居室也沒有亮燈。在一排排不算太亮的路燈，以及幾乎無車的省道上，我走著走著，過了一座橋，就來到了小鎮上。

酒店老闆說：健康碼看看？

我亮出了手機屏幕，健康碼上顯示著綠色。老闆搖了搖頭，必須是我們河北省的。

我感到了遲疑，因為前段時間，去安徽的時候，申請當地健康碼，在勾選各種健康問題的是與否時，不小心選錯了。很快，屏幕變成了恐怖的紅色。當我回到北京時，沒想到北京的健康碼，因為這個緣故，也被關聯成了紅色。只好，我用著國務院平臺的健康碼，才順利回家。

老闆說，這不行的，公安都有交代的，來住的人，必須做好登記。你不給我們的話，那我們也沒法讓你住。這時候，老闆的妻子也走到了前臺，她也正在看著我。在這樣的註視中，我決定試一試————選擇地區——河北，也許，畢竟過了十多天了，不會再有錯誤的關聯。我會得到一個綠色的許可。

“啊！？你怎麼是紅碼呀？” 他們看著我，顯得很驚訝。“你這種情況，是要上報的，你身份證號多少？”

我嘴裡嘟囔了幾句，啊，這，這。很快，轉過了身，決定趕快離開這里。他們沒有攔我。他說，你已經是紅碼了，想去哪裡，哪裡也去不了。

走出酒店後，我還是擔心，不知道該怎麼辦，也擔心對方會報警。在街頭的游蕩中，我找到了一家招待所。只要幾十塊一晚，所有的房間都沒有衛生間，我看著過道，滿是灰層和煙頭，小小的房間里，是張鐵架床，鋪著用棉花彈著的被褥。如同是1980年代的職工宿舍。看了一圈後，我對著坐在單人床上的女人說，我過一下再決定吧。

最終，我住進了另一家酒店，老闆並不檢查仔細，我終於進入明亮的房間，推開窗外，可以看到長城的一角。這里比我原計劃住的地方，貴了幾十塊，但這也沒什麼了。有時候，我喜歡睡在陌生地方的感覺。洗完澡，靠在柔軟的床墊，思考著會不會到了深夜，有人敲我門，警察敲我們，送我去十四天的健康隔離。盡管有著憂慮，還是會像大多數晚上一樣，不知覺中睡著了。

長城

這里的拒馬河，重新回到了自然的樣貌。幾個人在橋下，泡在河水裡，度過尚未炎熱的北方夏天。我沿著城外走，我想象著長城，會是時而完整、時而破碎的，像是一條正在腐爛的中國龍。

但長城卻很堅固，好像能在其中，進行無盡的散步。一位短發的中年男人，打著視頻電話，和一位女孩，他興奮說道，這一段長城的歷史，過去發生了某某戰役。這攻防具有的巧思，而總被內部的姦細所摧毀。他們說話的樣子，如同戀人一樣，但仔細聽來，卻各自有了不同的家庭。

為此，我也在旁邊聆聽了起來。他是那一種樂觀、自信，比起獨處，更希望有人陪伴的人。在得知，我從北京過來時。他說，過一會，正好開車回北京，不如一起吧。那時，我們走出了村莊，他在一個流動攤販那裡，買了兩瓶冰的可樂。並遞給了我一瓶，讓我不要客氣。

我有了一些猶豫，感到玩的差不多了，可以回去了。但按照計劃，今晚我想繼續搭乘火車，去往6437號的終點站：大澗。也許，我可以一睹，從沒有見過的大同煤礦。但我也擔心，凌晨一點，才能到站，它在縣城的郊區。我不太確定，是否有出租車等候。我不確定能不能順利住上酒店。等我到了大澗，還是只有6437號能直達北京，得早上五點就起來。我根本不可能起那麼早。那是一個很偏僻的小站，其他的時間，回北京需要中轉，這意味著要再住上三個晚上。很有可能，終點站並不好玩。突然，我沒有太多信心繼續旅行了，尤其想到了，自己沒有工作，也沒有存款，只有著漫長的負債。

………

最終，我這次小小的旅行，住過兩晚後就收尾了。我坐上了這個男人的車，廣播里，說書人講著霍去病的故事。他說，他是福建人，從事教育行業，為此常來北京開會。在這些公事的間隙，總會到周邊旅行。他很喜歡中國歷史，告訴我，下次再來這一塊，可以看看某一座清代的皇陵。我問為什麼？他說，你去了就知道了。

我們在歸途的時候，還特意去了一片湖。但車開到了時，工作人員告訴我們，下班了。於是，汽車重新回到高速公路。在抵達北京前，我們被檢查了兩次身份證，進入關口時，也變得擁擠了起來。明天，就七月一號了。

一路上，好多朋友、客戶給男人打著電話，伴隨著霍去病的戰功、屈辱的評說聲音。他告訴我，傍晚要在海澱參加飯局，讓我選一個中途好回家的地鐵站。最終，我在北京大學附近下了車，我們再此分別。

尾聲

這時，天光還是亮的，在迷迷糊糊中，我經過了學校門口，看到有著一大群穿著學士服的人，在和招牌合影、留念。我從沒有進入過北大，也對此沒有興趣，繼續沿著陌生的海澱區行走。

我無意走到了一大片空地，四周都是北京式、蘇聯式小區。但年輕人，充滿了活力、無憂無慮地，在籃球架下，伸展著快速變動的身體。一切都很好，夏天的傍晚很長，太陽沒有落山。另一頭，有人正在佈置露天電影的場地。我想，在這一天，晚上是要放一些愛國的電影，明天就是黨的生日。

我只是看著這些，或許也坐在了長椅上。天也開始漸漸暗了。突然，有了一陣雷鳴，人們不以為意，只不過，有了更多的烏黑的雲。接近著，又是一陣雷鳴，運動場的人在猶豫，是否要離開。放映員用喇叭喊著，晚上七點半，會在這里放電影。他說，只不過是雷鳴，肯定不會下雨的。

這和很多故事好像一樣。只不過，我只是旁觀者，雨開始下了，只是細雨。放映員並沒有收設備的意思，他說，雨很快會停。但雨慢慢變大，我躲在了旁邊的副食店，人開始越聚越多。老闆是一個好脾氣的人，他不介意小小的地方，被塞得滿滿的人，好多人也沒有要買東西的意思。雨變的更大，連放映員也開始收起了設備。也許，不會再有電影了。幾個年輕、矯健的男生，他們穿著各異，彼此交談，商量著要不要現在跑回寢室。這讓我突然懷戀，還在上學的時候。

終於，綿綿的中雨，變成了夏季時特有的暴雨，讓人無法忽視的雨。我望著手機，沒有多少電量的手機，想著過多久，才能回到我的家。有人冒雨跑了，更多人留在屋檐下，無法擠入超市的人，有些跑進了一旁的衛生間。在這個，我們會觸碰到我們的無聊時刻，也無法知道，這樣的雨，會下多久。

但我感覺，北京的夏天，終於來了。是的，七月要來了。

END

旅行發生在2021年