七日書 #4.3｜最後一夜

第三天：寫下你和朋友或家人最印象深刻的一頓飯。描述為甚麼那餐飯是一個如此特別的時光，是甚麼環境、食物、感覺讓你份外享受？

外婆不是煮飯的人，至少她的子女都覺得她不是。

外婆享受遊山玩水，喜歡吃美食、交朋友。她最後一次跟我聊天，問我知道吉隆坡哪裡好玩。講了好幾個地方，沒想到她說，「我都去過了哈哈」。現在回想，七十多歲的外婆像是跟11歲的小女孩炫耀，真有趣。

我的爺爺奶奶、外公都來自廣西、福建，而外婆是在馬來半島出生。雖然從小就被送養，交由打理佛堂的婦人養育長大，在我看來還是外婆還是非常幸福的。因為在戰前，她還可以輾轉就讀不同的幼稚園，只因為不喜歡讀書，經常鬧學，養母還是堅持不能荒廢教育。青年時打工沒多久，與來自莆田的外公相親結婚。婚後不太需要帶孩子，煮飯也是丈夫的差事。

母親有時會怨怪她不太疼惜孩子，也不多打一份工供女兒上學。如果外婆有一些額外的零用錢，會自己一個人到街上去買東西吃，比如炸雲吞。作為1920年代出生的女子，她沒什麼「上進心」，不過多承擔責任，但確實過上令人羨慕的小確幸家庭生活。她的躺平人生，譬如是枝裕和電影裡軟弱又泛光的小人物，偶爾讓人會心一笑的平凡圖鑒。

外公五十多歲猝逝，她其實也很不捨，無人相陪。八九十年代，她的青年兒女還在社會裡掙扎求存，忙著迎接新生命的到來，自然也沒辦法帶她去哪裡走透透。千禧年左右，輪到她腿腳不方便，只能就近看風景了。偶爾幾家人聚在一起，各自備料弄兩大桌豐盛的菜同樂，海參排骨、客家炸肉、盆菜、番茄蛋螃蟹、東炎魚肉——那些海鮮肉類都是各家帶回鄉新鮮處理的。記得有一次，不知道誰把大盆裡的螃蟹放出來，讓它追著走到廚房的外婆。（當然，那一雙大鉗子還是被綁著的，應該吧……）

外婆偶爾會來女兒逼仄的房子住幾天，但她其實不太喜歡吉隆坡，後來也不太想離開老家，因為上下樓梯、走路都很吃力，也不方便用蹲式廁所。2004年年末某日，她突然提議要上來，到每一家去住住。父親也很寵外婆的嘴，帶她去吃火鍋、燒魚，老人家覺得刺激又開心。但那時候她已經心臟不好，半夜會呼吸困難。

後來去小舅家，我們提早慶祝外婆的生日，買了一大個鋪滿椰絲的Pandan燕菜千層蛋糕。在手機錄影拍照還不盛行的年份，小舅拿一台DV拍下大家聊天的畫面，外婆對著鏡頭伸舌頭做鬼臉。這段影片到底存放到哪裡去了呢？記得後來播放一次，就沒聽到大家提起。

因為那天深夜外婆無法呼吸，送到醫院後被診斷腦死，送回老家移除呼吸輔助，就這樣往生。平時跟外婆一起住的阿姨很感慨，怎麼會這樣回來呢。大人們說，她這次來吉隆坡像是預先的告別。她艱難地爬上二樓房間，只能用痰盂上廁所，跟兒子和媳婦說：「明年我不要來了」。一語成讖。

喪禮結束後，我們好多人都夢見她。我相信她吃夠了，玩夠了，突然灑脫地走了。