出櫃是我對愛的自陳，但坦白來說我並不知道愛是什麼

我從小就愛和媽媽相互分享身邊朋友的故事，我們向彼此提供那些快樂的、困惑的、八卦的訊息，爲雙方拼湊起我們在家以外的生活景象。但要介紹戀人，我總是不擅長。我有過一個男友，向媽媽提起後，她十分好奇，我煩躁起來撒了謊：「分手了」（即便那段戀情又苟活了2年）。總之，向媽媽坦承自己有戀人這件事，我從不覺得必要，也不覺得興奮。

直到我愛上的人是一位女生。「媽媽，我和她在一起真的好開心！」我迫不及待，想向媽媽分享我是如何與s實踐愛，也想分享我享受/習得了怎樣的愛。

今年是我一個人在台灣讀書的第三年，而香港的防疫政策發展走到2023，已經不足以成為我不回家的理由，於是我回家，見到了三年未見的媽媽，整整一個月，我都在試探我出櫃的可能性。

媽媽年近六十，身邊的姊妹紛紛「媳婦熬成婆」，於是開始催我完成「人生大事」，可她很不幸地碰上了想出櫃的女兒。我總感到出櫃這事慫恿著我與父權正面對決，但如何對決？實踐下來，我覺得向媽媽出櫃像是一個自陳「這是我想要的愛」的過程。

「媽媽，這是我在台灣認識的好朋友」

s以「好朋友」的身份出現在我和我媽的對話中。還沒回香港前，我在台灣的生活除了打工讀書，多是和s膩在一起。媽媽偶爾打來視訊電話問我在做什麼，我都會說我跟一位來自台中的朋友在一起。

「我們今晚打邊爐！」

「看，這是她帶我去看的日落。」

「看！我生日，這是台中朋友準備的蛋糕！」

一個人在外沒有依靠，常常是媽媽擔心的事情，於是我也向她分享：

「室友確診了，s說家裡有空房間，讓我去她家隔離。」

「考到了駕駛執照，不敢上路，是s在旁邊陪我練習的。」

諸如此類的小事有很多，我試圖讓她看見，我常常和這位朋友膩在一起，不是因為我們之間有戀愛關係的綑綁，而是我喜歡她，喜歡她是一個體貼可愛的人，我喜歡她是我的朋友，我喜歡我們在彼此難過的時候不放棄支持彼此。我所分享的每一件小事，都是我喜歡她、欣賞她、感激她的瞬間。

我試圖以「友誼」之名將s放入媽媽想像中我生活的世界，因我預判友人的愛是最簡單可愛的愛：我們信任彼此，並且在一起很快樂很放鬆。

不過，愛人和友人之間當然還是有更多的親密，於是我也從不避諱我們之間的親密。

我出來了；我又進去了

和s如此親密的日常，讓媽媽問起我們如何相識，我說網上（總不能說是約砲用的Tinder吧！）她一邊說著「小心被騙」，一邊又無從懷疑她的動機，畢竟我真的騙無可騙——沒有錢，也不在乎色，作為在台灣生活的異鄉人，硬要放入資本的邏輯去考量，怎麼想也是我得到了更多。

我知道她為什麼懷疑，畢竟二十多年來沒有哪個朋友會跟我每天電話粥。回家的好多個晚上，她趴在床上，我幫她按摩，手機開著voice call和s講電話，有時他倆還用我當傳聲筒，試著和彼此說上幾句話。

更多時間是我肆無忌憚地在和s聊天，聊今天發生了什麼，像平時一樣誇讚她漂亮，說她穿某件衣服很適合。

仔細想想，她應該猜到了我和s的關係，但還沒準備好承認。於是我從櫃子探頭，偶爾打開櫃門，我媽看著感到不俐落，又把我塞了進去，關上了櫃門。

一月，我剛滿27歲，媽媽開始嘮叨：

「有男朋友嗎？」

我總笑著回說自己沒有男朋友，有了前車之鑑（明明戀愛四年卻騙她分手了），她看著我奇怪的譏笑，十分不信任地一再八卦我到底有沒有男友。

啊！沒有啊，我真的沒有男朋友啊！

但沒有男友又為何晚晚煲電話粥？問法很重要，最開始，她也會問諸如「戀愛了嗎？」「是時候了。有人喜歡就談一談吧！」

我試探地問：女生也可以嗎？

她第一次聽見，激動地問我是不是變態，揚言要剃我光頭。我知道她只是太驚訝，但也還是傷心了幾天。

這樣的對話來回出現多次，她又好奇，又迴避。

我還是不斷地提起「台中的那位朋友」，聊我們之間的互動和彼此的愛好，有時候媽媽會問她幾歲，在做什麼，爸爸媽媽在做什麼，我們是否很常見面，見面都做什麼。

吃到好吃的菜時，我會說「台中的那位朋友」之後想來香港玩，我覺得她會喜歡吃你做的菜（媽媽喜歡我帶朋友來家裏吃飯），有時她會說好。有一次，我說「台中的朋友」會喜歡這道酸菜牛肉，她假裝沒聽到。兩分鐘後她問我：你們出門，誰花的錢比較多？

有一段時間，她不再問我是否有戀愛，只問是否有男友，我只能回：沒有，男的好無聊。

但過了幾天，她質問：那個朋友，你們之間話太多了吧？你們是同性戀嗎？你們不要太親密，別人會覺得不好的。

我問她「別人」是誰，她沒有回我。

媽媽，愛是什麼？

我原本覺得，我需要讓媽媽理解的是，同性之間的愛情和異性之間的是一樣的。但在我自己的戀愛史和媽媽的視角裡，或許兩者確實是不一樣的。

回家的那短短一個月，我們搬新家了，和媽媽在一起的很多時間，我們都在一起打掃房子。於是也多了好多可以對話的時間。有天她又語重心長地說：有人喜歡的話，就談一下戀愛吧。我沒有跟她說，「台中的朋友」非常喜歡我，我們確實戀愛了。

我：再看看吧，反正我不想像你們兩個那樣，也不想跟你的朋友們那樣，我不想我老了跟我討厭的人在一起。

媽媽說，大家都是這樣的，有爭吵很正常的，男女之間無法彼此理解也是正常的。老了有個伴就不錯了。

我說：人的一生這麼長，為什麼我必須和自己討厭的人在一起？我希望和一個有同等溝通能力的人一起吵架，我希望我跟對方可以常常一起做飯，我希望我不是因為你催我才跟對方在一起。我不想把對方當保姆，我也不想做保姆，簡單來說，我不想因為「需要」而愛一個人。如果對方只是因為需要有人陪而和我共度餘生，那我不想。

媽媽沈默一陣子，開始打趣，轉移了話題。

寫到這，我想起大學做的一份作業，要訪談爸媽為什麼會在一起，彼此是如何考慮的，爸爸當時回答：媽媽漂亮，並且年輕，他老了有人照顧。現在想起來這番話，哪怕是因為不好意思表達喜愛而說出來的理性話，我還是覺得這樣的人是很討厭的。

我又想起，在之前我給s寫的信中，我說：「我喜歡我們彼此之間的感情⋯⋯很感謝你邀請我進入這段關係，讓我更了解自己想成為什麼樣的人。」反過來說，到底什麼是愛？至少不要讓自己成為自己討厭的或不想成為的人吧。

我不想成為什麼樣的人？順著感覺回憶，我不願成為父權的產物，哪怕我已經是，我也想朝著逃離的方向去愛人。

出櫃不是必要的，但憤怒是，而憤怒是因為愛

頑固的我內心有一部分覺得：關於我要什麼樣的愛，其實除了愛人以外，這事根本不需要向任何人解釋。朋友們在聽聞我和s的戀愛故事後，紛紛表現出了祝福，但一些朋友卻只能以一個十分父權的提問結束對我感情生活的了解「那你爸媽知道嗎？」

一開始我總因為這樣的提問感到憤怒，因為我從不覺得我愛誰是一件需要解釋的事情，內心甚至有些高傲地覺得「我又不是你們，我要結婚，從來就不需要任何人的許可。」

弟弟曾經政治不正確地問我「你鍾意女仔，因為同男仔拍拖拍得少」，我感到噁心，即便他是親弟弟，我也感覺他是普通的噁男🌝，我問候他「你鍾意女仔，又是否因為無同男仔拍過拖？」

為什麼我們總是要自證愛的合理性？難道我得到的愛，就不如你想像中的愛嗎？

是我們理解的愛不一樣嗎？

還是對他們來說，愛根本不重要？

那重要的是什麼？

我開始覺得，出櫃的慾望源於我內心的怒火——他們認為世界上只有異性配對才是合理的愛，我不甘心，並且覺得無聊透頂。坦白來說，我並不清楚愛是什麼，但我知道愛一定不只有那個樣子。

像我這樣的人，容易掉入圈套去自證愛的合理性的人，會先用千百種方式問自己愛是什麼，那麼對於那些深信自己「愛得合理」的異性戀（經常是男人）們，你知道愛是什麼嗎？

出櫃不是必要的，但憤怒是，而憤怒是因為愛。愛是民主的實踐，而不是父權的實踐，我不知道愛是什麼，但父權的愛——佔有的、控制的、將就的愛，不能是我理解的愛。

坦白來說，我也不是很清楚到底什麼是愛

我幫媽媽按摩，她說我太大力了，我說s也覺得。

媽媽煲了好喝的湯，我說s也會喜歡，媽媽說讓她來香港玩。

我要讓媽媽知道，我和s之間的關係，不只有社會中游離的不可描述的「變態」，我們之間也有親密，也有掛念，也許可以用我和媽媽之間的依戀做類比。

現在我和s講電話，她會淡淡地問「她是誰」「你們怎麼這麼多話說」「你們是同性戀嗎」「你是她男朋友嗎（這個莫名好笑）」「你頭髮能留長嗎」。

我感覺到她在摸索。她看過s的照片，是長頭髮的女孩子，她知道我，也完全不是她理解中的「不男不女」。

我跟她講我們老闆是男生，也喜歡男孩子；我跟她講我們有老師是女生，和女性伴侶結婚；我也跟她講，在台灣，同志家庭想要小孩，可以做什麼。

我盼望她有一刻可以感受到：網絡上（被變形地報導）的奇聞軼事，在自己的女兒身邊發生，好像沒有那麼奇怪，聽起來好像很常見。她雖也調侃我們變變態態，但也開始抑制著嘲笑和厭惡（是被社會傳染的情緒），試圖理解，偶爾恍然大悟。

有時我想，她還在理解這件事，她還在理解，就好了啦。

我想要自陳我的愛，而不是自證我的愛。自證只會讓人陷入困惑，我甚至一度困惑自己的感受算不算愛。先讓自己去愛吧，愛，至少是進行時的感受，而不是辯解出來的結果吧。

這堆東西寫在一月底，我又在三月看了一遍。突然感覺和媽媽出櫃的困難之處在於，我們無法談論性。雖然我總認為性愛可以分離，但沒有性，我就無法進入一段穩定的關係。如果我們可以談性，我可以正面提出「和男生的性生活好沒意思！」我想她很快就會理解我吧^_^

我原本還狡辯：常把「養兒一百歲，長憂九十九」掛在嘴邊的她，若是知道我的生活中有那麼一個可愛的愛人，或許能把擔憂放下一些。但現在想想，要她一把年紀來理解這些，實在是強人所難，擔憂可能更多了吧（笑）。