【悼念瘂弦】 瘂弦：技術細節與解答之書
文｜鄧小樺
瘂弦先生過世，在臉書看到好大迴響——當年楊牧先生過世，所有人引錄的楊牧詩都是不同的，好久都沒有一首重複；瘂弦先生過世時，除詩作之外，則見到好多照片、信件、相處小故事，也是人人不同。作家生命與人間的軌跡交錯若此：溫度盎然且幅及廣闊。
我自己的《瘂弦詩集》不幸還在香港，坐著哀愁，真是「觀音在遠遠的山上／罌粟在罌粟的田裡」（這兩句總會背的）。幸好手上有《瘂弦回憶錄》、《瘂弦書簡I：致楊牧》、《楊牧書簡I：致瘂弦》，憮然讀一個下午（排除萬般工作）。
早年接觸瘂弦自然是因為在大學裡讀現代詩，後來看瘂弦紀錄片《如歌的行板》，裡面除了見到熱情慷慨的詩人，也勾勒出臺灣報章文藝副刊戰國年代的歷史風貌，印象十分深刻。《瘂弦回憶錄》裡則談了很多軍中生活、軍中文藝社團的創作生命，後面有《創世紀》詩刊的部分，瘂弦、洛夫、張默三人的故事。瘂弦主張文人之間不要鬧掰，要互相欣賞、相交一輩子，如同敬亭山「相看兩不厭」。他就是張默和洛夫因文學意見吵起來時的緩衝地帶，做和事佬，「有我在他們就不會鬧僵」。這幾句家常話，現在看來真是十分難得。
另外好看的當然是三人如何胼手胝足捱窮辦詩刊，不停典當、吃飯掛賬，喝最便宜的烏梅酒，女朋友要和他們一起捱陽春麵……當時三人月薪是二百多新臺幣，扣掉基本生活費所餘無幾，而詩刊印費一期要四百多元，所以是靠借錢和典當來印詩刊，「我們那時的存款就是當票」，所有東西都當，發薪水之後再贖回來，下個月再當，「反復多次後，竟也不覺臉紅」。至於「發行」的「業務」，是三人自己用扁擔送詩刊到書店。還有「廣告業務」呢：就是去電影院打「尋人」的片前字幕：「《創世紀》詩刊出版了，張默速回」，是當時的植入式廣告——如此跑遍十幾家電影院，直至被電影院發現而不肯再讓他們打。瘂弦笑言當年出於狂熱，曾為《創世紀》用了很多誇張的宣傳語，如封面寫「第一流的心靈，第一流的作品」，「這份張揚，也是少不更事。」
我是生於寫計劃申請資助出刊物的年代，其後很少自資的案例。以前看這些只當是傳說故事，不過今日唏噓地想，香港經濟變差之餘，報章及文藝刊物等發表園地已經大大減少，文藝資助政策可能也會出現大轉變，前人自掏腰包養文學的故事，看來倒像是啟示甚或預叙了。香港文友不妨結結實實地讀一下當熱身。（最好我估錯啦）
瘂弦說臺灣的詩刊文化是以地下文學的方式崛起的，因為當時報章媒體都不登現代詩。當年發表還是要爭取的，原來說改個女性化的筆名據說比較易被刊登，於是很多男作者都改了女性化的筆名去投稿（一位「英麗鶯琳」，原來是四個女朋友的名字合起來，簡直天誅）——可比於今日打online game改女性玩家名會比較多著數，「有棍小妹」的招數文人也懂。筆名、投稿郵寄地址等等小節都指示了審查制度的存在，《創世紀》主張文藝不要跟隨官方宣傳塗脂抹粉，要匡正社會的黑暗與不平，才有價值。當時他們還身在軍中哩，瘂弦的說法是：
//我們覺得，做軍人要做個合格的軍人，但寫作時絕對不因軍人身份寫宣傳的東西，要寫生命內在的東西。這點我們比誰都看得清楚，這是藝術家應該走的道路。而且我們當時所寫的歌讚的東西少，抗議的東西比較多。這個抗議包括對戰爭的抗議、反戰的思想、對現實的不平的吶喊。在言論方面採用象徵的形式，把抗議、不平隱藏在朦朧的藝術形式之中，使得文化的審檢人員看不懂，使批判的精神得以傳播，是最有效的參與。比如洛夫的《石室之死亡》整首詩都是反戰的， 商禽的〈逢單日的夜歌〉暗示金門當時的情況，我的〈深淵〉等等，都是利用審檢機關看不懂而 「蒙混過關」，不如此不行。//
在意識型態強力監控的當時，「左派」可是極嚴重的罪名，但瘂弦說：
//《創世紀》不太像詩社，大家自由投稿，也沒有共同的美學路線，唯一的選詩標準就是選美好的詩、純詩，不和政治產生關係的詩。當時我就提出來，一個詩人、甚至所有有價值的知識份子，都應該是廣義的左派，不是政治社團上的左派。這種廣義的左派是站在大眾立場民眾土地立場上去做不平之鳴，講求人道主義的精神之發揚，不要做喜鵲，每天報喜，而要做烏鴉，可能大家都不喜歡它，可它對這個社會的不平、不義、不公發出聲音，就有價值，像胡適寫 的《烏鴉》。//
這樣自然是對軍方思想的反動，所以《創世紀》三人都上過黑名單：//「保防資料」上說，「該員參加《創世紀》！」後面還跟著驚嘆號。//張默因為和香港文人李英豪通了幾封信，信件都被保防抄下來，張默的升級都受影響。瘂弦談及他們存活下來的技巧：因為審查已經是針對作者而非內容，所以身在大陸的作者要改名換姓，如卞之琳作品署「卞季陵」（卞用過此筆名），或隱去翻譯者的名字稱「本刊編輯委員會譯」，或取個外國名字。提到魯迅時，要加個括號「（此人曾受共黨的利用）」。瘂弦笑言《創世紀》改名換姓的絕招是絕對的高段，出了名的。如果仔細看，還有很多小技巧，關鍵是要讓審查人員看不懂；而也有很多長輩在幫助他們，比如他們的上司，軍中電台台長詩人彭邦楨用各種方法「縱容」他們，雖然他們編選年度詩選沒有選彭台長的詩，彭台長也不生氣，還在他們三人被有關單位懷疑思想有問題時，替他們作了重要的紓緩解釋：「沒問題的，小朋友喜歡寫新風格的東西。」好高尚的長者風度。
臺灣的歷史與老一輩文人的記憶，大概便充滿這樣的繞過審查、追求自由的技術細節吧？爍亮、狡黠而溫暖。而我們幽暗的苦澀的親密的一切，也總有一天可攤展在陽光下吧。
（我讀書信集比較少，《瘂弦書簡》如何與《楊牧書簡》對讀是我的一大問題，難道前提是我要有更大更整齊的書桌可以同時翻動二書？總之後來當成「解答之書」那樣信手翻——就遇到了1976年8月，張系國的作品被有關單位禁止流傳，為了讓書能夠成功出版，大家建議由瘂弦來處理，將張作品中「幾個容易引起麻煩的地方略作文字上的調整。」瘂弦補充：「對他作品藝術性的影響不大。這是不得已的事，一定要請張系國體諒，這也是為他好。」還在十日後的信件中再重複一次，甚見懇切。當時張的作品已被明令禁止，所以這其實是在讓步中堅持讓被禁的作品出版，一個非常高段編輯面對壓力必須懂得委屈求全。再翻一下，就遇到瘂弦請楊牧要建議一些「能銷的作者」——如果沒有銷得好的，下一批書就沒錢出了。啊。感受到解答之書般的魔力了。這些就是我現在面對的問題。）
我回去校對了。這就是「而既被目為一條河總得繼續流下去的」。雖然無法目前做到「懶洋洋之必要」，但要記住「溫柔之必要」。謝謝瘂弦先生。