他們好嗎？｜簡約快樂 何韻詩：all the world’s a stage
（原文刊載於集誌社）
文｜廖俊升
攝影｜Nasha Chan
反修例運動五年了，你最近還好嗎？那年之後，公民社會巨變，國安法與 23 條通過，社運寂靜。《集誌社》採訪經歷變幻的香港人，這五年，他們可好？
五月十日，何韻詩 47 歲生日，她在房間裡，辦了場「自閉」演唱會。第七次線上表演，只有兩個人、兩支結他，是最簡單、純粹的一次。完騷後，她不由自主大哭一場，一些過去、傷痛與執著，也隨眼淚流走。
對她來說，過去五年是場「集體車禍」、劫後餘生。2019 年，她參與反修例運動，後來歷取消場地風波、涉國安案被捕，熱愛舞台的她，自此無法舉辦實體表演。皆始料不及，曾陷迷惘打機度日。
「有得有失，其實環境給你限制，同時也簡化了你，令你不用想一些不必要的事。」她花了一年站起來，認識這把枷鎖，闢出新路，放下執著、拋開期望，學會照顧內心，悟到簡單如看齣好戲，亦足以快樂。她無悔做自己，覺得今天的自己，是快樂的。何韻詩她在房間裡，辦了場「自閉」演唱會。
闊別實體舞台六年
那夜，何韻詩赤腿坐上沙發，拿起結他，向現場數十親友歌迷，以及線上觀眾獻唱。演唱會沒大排場與大舞台，只有她與音樂人 Mike Orange 。簡單場面，談笑之間，像知己圍爐 Jam 歌。
何韻詩自小喜愛表演，視梅艷芳為偶像，總想站在台上，成為觀眾焦點。從歌唱比賽入行 28 年，她都離不開舞台。不過，她對上一次在港實體演出，已是 2018 年。
2019 年，她參與反修例運動，成 「612 人道支援基金」信託人，曾到聯合國人權理事會發言。 2021 年 9 月，她原定於藝術中心壽臣劇院舉行演唱會，表演前八日，中心以「有可能危害公眾秩序及安全」為由，取消場地預訂，她改為網上直播。同年底因《立場》案被捕、翌年再因「612 案」被國安警拘捕，沒收了護照，無法出境演出。
今次是她第七次用網上直播表演，她嘗試拋開對形式、完美的執著，看淡觀眾的期望，在狹小自閉的空間，唱喜歡的歌。房裡有幾隻小動物玩偶擺設，包括伴著何韻詩綵排的狐獴 「Quintessence」，象徵簡單、純粹。
結果越追求簡單，越是複雜，整晚對失誤耿耿於懷。翌日起床，演唱會「後勁」湧至，突如「detox」般不由自主大哭。這一哭，像疏理了一些陳舊往事與創傷，這些年的執著，像在心底奔騰，然後隨淚水流走。她相信，這場表演，是自己走向人生下一階段的最後一步。
十年時間 Control freak煉出「簡單」
演唱會後兩周，消化了情緒，這年目標，是做好音樂、做好唱片。何韻詩中午回到工作室，穿普通圓領衛衣，沒掩蓋臉上淡淡雀斑。她捲起衣袖，脫掉鞋子，盤腿坐在沙發。
何韻詩向來是「control freak」（控制狂），想要掌握生活，連演唱會每個小細節，都要牢牢控制。今天的何韻詩，執著似已褪色，更是隨心，她會著記者「慢慢，唔使急」。打扮樸素的她，談天說地時，常認真沉思，一路抓弄短髮，弄得散亂，像要伸手到腦袋找東西，把內心的想法挖出來。
工作室的窗反光得有點灰朦，看到一座綠油油的山林，山上有兩隻小鳥自由飛翔。她靜靜的站到窗邊，給記者隨意拍照，玻璃反射著她的臉，這樣的她，感覺很簡單、近人。
她說，哭過了，就要真正放開，像踏進隨意門，到簡單的世界。簡單、simplicity ，是她最近常提到的字。「好多時我們的失望和恐懼，也源自捉得太緊，不想失去。」
過往所謂「執著」，或都是外在生成，例如是緊張世界和社會，介意他人的感受與期望。現在的她，想先照顧自己。這簡單得來不易，是經歷失去與迷茫，花十年修煉，淋過冷水、等得漫長。
雨傘運動改變生命 十年三被捕
十年前，雨傘運動爆發，港人爭取普選，對她來說屬大是大非。性格倔強的何韻詩，未因事業埋藏自我，支持運動，唱過《撐起雨傘》，佔領清場日被帶上警車。「2014 年是其中一個幾重要的 moment，那是我第一次飾演自己，在香港這個地方。當然有些犧牲，同時亦拿到一些東西。」
翌年她轉成獨立歌手，離開令自己成名的《勞斯．萊斯》，與香港人登上一輛民主列車。2016 年紅館演唱會，她失去大品牌贊助，逼自己走出新路，招來逾 200 間中小企支持。傘後低潮，她譜寫鼓勵港人的《極夜後》－－「光暗佈滿征途 絕處可尋答案」。
無法掌控人生 迷失打機渡日
近五年，這輛列車急速推進。 2019 年反修例運動爆發，何韻詩參與其中，成為支援示威者的「612 人道支援基金」信託人，到社運沉寂，經歷撤場風波、兩度被捕。
做了 20 多年歌手，不斷做歌、演出、宣傳，卻隨大環境變化，無法演出，被拉出舒適圈。「Control freak」頓覺命運不能自主，陷迷失徬惶，瘋狂打機麻醉。「當你現實生活控制唔到的時候，去到一個控制到所有嘢嘅空間。你話逃避又得……係囉，一個 escape。」
她那理性沉實的「金牛座」特質，為自己築起一面牆，跟別人說自己很好，然後躲起來。其實心底不好受，社會帶來的衝擊，或清晨有人按門鐘的夢魘，都是困擾。
生活改變 早睡早起、吃好點、多喝水
起起跌跌，社運冷卻後，她的世界混沌；到想重新出發，2021 年底，曾任《立場新聞》董事的何韻詩被國安警拘捕，2022 年再因「612」案被捕。這次頹喪了一年，荒廢事業與人生，世界一直沒變好，內心響起警報，「咁落去都唔係辦法……」她看到自己，覺得「廢」到受不了，要站起來的想法，像火山爆發湧出來。「好似兩個極端，衝夠要唞唞，或者唞夠要衝，係有個 sensor 。」
無法改變大環境，就改變自己，從生活規律起。不能食老本開騷，過得清閒，她學習早睡早起、吃好點、多喝水；恆常「郁動」，行山、散步跑步，照顧好身體，「由 lowest denominator、最 minimal 可以做乜開始諗。飲多啲水，慢慢令自己振作返起來。」
她會聽著內心去活，想做就做。有朝八點幾起床，她突然想看電影，便即興去看早場《九龍城寨》。說起這套戲，她如開籠雀：「我真係覺得好好睇！」驚嘆演員演得真誠，對導演讚不絕口，「我覺得件事好純粹，就覺得好開心，睇到一齣咁好嘅戲」。
快樂很簡單 比以前安樂
以前追名逐利，怕自己不夠紅，要思考到哪裡發展，生活瀰漫壓力與不安，其實同是枷鎖。如今像被河岸限制軌道的河流，倒是流得安樂自在，晨早一齣好戲，就開心整天，這是當「藝人」沒遇過的。她明白到快樂很簡單，「最細嘅嘢入面，搵到最滿嘅開心。」這五年的限制，是「有得有失」，「環境給你限制，同時是簡化了你，令你不用想一些不必要的事，反而去想好根本的事，更簡單了。」
過往她總希望用音樂傳遞信息，多於表達自己。像是寫傘後港人在日常中堅持信念的《是有種人》、《親愛的黑色》寄予港人在暗淡中繼續相信、鼓勵傘後低潮港人的《極夜後》，她總考慮聽眾需要甚麼。當年譜寫戀愛超越生死與性別的《勞斯．萊斯》和《化蝶》，她還會氣別人聽不懂意思，並一直瞄著紅館、Star hall 等大舞台。
租封被封殺，暫無法到外地演出，何韻詩仍有人規律地做音樂。
“all the world’s a stage as you like it“
靜下來時，她反思自己，歌手、音樂為何物？她去上音樂創作班、學結他，做回學生，感受如初生之犢接觸世界的快樂。
她退下主流娛樂圈，走進另一個「自閉」空間，在網上平台 “goomomoon”，與「菇粉」分享音樂與生活。成為月費會員，就可以看她的動態、直播；她也找了一個工作室，規律的做音樂。
「五年前，會有好多唔衰得的心態，做唔到呢樣、做唔到嗰樣，我就一定要做到畀你睇，某種要爭氣的狀態。依家係冇，反而好純粹諗，我點樣最發揮到自己。」譬如演唱會沒有大舞台，就拿起結他，觀眾數十，簡單便夠，「all the world’s a stage as you like it」，「你如何跨越形式做那件事，這才是最重要」。
不再憑歌寄意傳達信息 為歌曲留白
去年九月，她發布新歌《威廉》，是她轉營後第一首自創作品。雖然《極夜後》同樣自己包辦曲詞，但《極》是傳信息給低谷中的港人，今次則是內心獨白，更為私密、柔軟。「以前會太熱心，想帶啲嘢畀大家，尤其這時勢，好容易落入要有點使命。但經歷好多小掙扎、迷茫時，去到近年，學習了放鬆。」
《威廉》源於她翻出一張舊照，想到少年往事，憑一刻感覺，寫了些文字，取部分段落，再拿結他哼唱，例如「你若有日想冬眠，要在快樂消失前」。她說，第一次以歌曲，赤裸地表達自己昔日的傷口。但她沒說過歌曲背後的故事，希望聽者「各取所需」，尋找共鳴。
記者問過不同聽眾，有人形容，《威廉》像唱給自己的撫慰之歌，有點念舊、釋懷，喃喃自語的私密感，令人想起內地民謠歌手宋冬野，「可能都是往內挖，然後把痛苦淬煉成溫柔的感覺」。有人感覺這歌像「回憶中的 19 年」，更唏噓了，像時代的傷口。有人說，像是回望年輕時，有遺憾，坦然道出傷痛，但最後跟威廉講安好了；也像提醒昔日的自己，要及時行樂、珍惜當下。不約而同，他們都覺得這首歌很真摯。
何韻詩說，這是留白有趣之處，故意去說自己的想法，反而是 self indulgent 。她音樂上最大的變化，是更貼近內心、超越歌詞本身，「如果當我有一日唱小丸子都好感動，就真係掂咗，以呢個為目標。」她笑道。
無悔「集體撞車」 劫後餘生之成長
得此轉變，是否像遇上災禍，在生死邊緣醒覺？何韻詩一臉認真、點著頭說：「其實都類似，我覺得𠵱家係集體撞咗個好甘嘅車！」經歷創傷，倖存者可能從此恐懼、無法站起來；也有人因而成長。她是後者，「走到一半，流落到荒山野嶺，大家要搵路，那條路去邊呢？人人都唔同。」
經歷苦難，有後悔做自己嗎？「冇，點會後悔呢？」唯獨這句，她不用沉思便說出來。這一撞，破了她內心的牆，坦言這五年、十年並非苦難，慶幸當初選擇做自己，因而成長，「每一刻的決定都是自己做的，那便要承擔後面發生的事，帶到你去邊你唔知，所以唔會後悔。」
曾傷心朋友疏遠 學會體諒
她還是會想念舊時的一些人、簡單的關係。曾經要好的朋友，因各種恐懼不敢找她，教她最傷心，「點解你咁都驚？」「好可惜，點解世界會變成這樣呢？」現在，她學會體諒，會因擔心影響別人，主動疏遠。
近年她習慣埋藏自己，曾分享過，去年三日戶外音樂節 Clockenflap，是她的突破。第一天，充滿戰兢與不自在，看見前同行，總想找地方避走，覺得自己不屬於這個地方；第二天開始慢慢放鬆，第三天開始有種 positively naive ，覺得世界還是友善，「可能這幾年真的把自己收藏得太好，忘了其實還有很多想念自己的人」
最近，她跟一位多年沒見的舊朋友「reconnect」，大家離開了從前的圈子，長大了。她才有感，不同人會在路上分岔，有人或不會再見，有人會在某個路口重遇。「keep 住自己，唔好死。一日仲企得到喺度，其實好多嘢都可以發生。」
今天的自己是快樂的
列車走到現在，猶如停滯，有甚麼想跟同行的香港人說？她左手戴著一條檀木手串，是替梅艷芳做法事的師傅所贈，她摸著這條手串，想了 40 秒，淡然吐出，現在是認識自己的時機，在籠底挖出痛苦與恐懼，要正眼面對傷痛，雖艱辛，但並不可怕。她著香港人先照顧內心，分配時間給自己。
「唞或停下，好像有罪惡感。我覺得要學習，當你發現自己快要 burn out 或崩潰的邊緣，給自己停下來，完完全全去廢下。在廢的過程，不要想如何盡快 pick up 自己。做自己想做的事，一些無傷大雅的所謂 indulgence，給自己唔諗嘢、唔諗將來的狀態，是需要的。」
五年前，她沒想過世界會變得如此極端，也沒想過自己有此巨變。但她覺得，今天的自己是快樂的。「五年後嘅自己，一定覺得今日講嘅嘢好低能，哈哈！我希望係咁，咁先代表自己有進化。所以同五年後嘅自己講，多多包涵。」
集誌社檔案：撐反修例藝人 有人在囚 有人離港
2019 年反修例運動，像是各界別的分水嶺，「黃藍」割裂，演藝界也不例外。那時不少曾發聲的藝人，也經歷不同轉變，除了何韻詩無法在港實體演外，也有人入獄、有人移民。
這五年，部分支持反修例的藝人被捕、判囚，例如獨立歌手莊正。莊正 2019 年被捕，被指參與 2019 年 11月理大「圍魏救趙」示威，翌年初與唱片公司解約，去年法庭裁定暴動罪成，判囚 52 個月。
另外，獨立樂隊鬥牛梗主音朱廣華，被指在 2019 年 9 月 29 日「全球反極權遊行」暴動罪成，去年初被判囚 38 個月。獨立樂隊 Forward 主音李嘉達，因參與民主派初選，被控串謀顛覆國家政權罪，目前認罪還押。
藝人王宗堯涉七一衝擊立法會案，被指控暴動，拒絕認罪的他今年罪成，法官指他參與程度低，但指「像他那樣的人」，短暫留下已能作出鼓勵、激起士氣，令暴動持續，拒納求情因素，終判囚 6 年 2 個月。歌手阮民安則被指洗黑錢及作出煽動意圖作為，去年判囚 26 個月，扣減還押時間，去年九月獲釋，其後他於今年五月表示已移民英國。
歌手黃耀明 2021 年被廉署拘捕，指他在 2018 年立法會補選期間出席候選人區諾軒的造勢大會期間表演，涉嫌向他人提供娛樂以誘使選民投票給區諾軒，違反防止選舉舞弊的法律。黃耀明原訂於去年八月在會展舉行演唱會，會展突然退回訂金，表示不能出租場地。亦有藝人移民。藝人杜汶澤、王喜相繼移民台灣；早年台港兩邊走的填詞人林夕，目前定居台灣。